“我家門(mén)前那條路”征文二等獎(jiǎng)作品｜王保林：門(mén)口，有條路

羅田文聯(lián) · 發(fā)表于 2021-5-25 15:00:23

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒(méi)有賬號(hào)？新用戶(hù)注冊(cè)

x

本帖最后由羅田文聯(lián) 于 2021-5-25 15:10 編輯

“我家門(mén)前那條路”征文二等獎(jiǎng)作品｜王保林：門(mén)口，有條路

門(mén)口，有條路

□王保林

如果要評(píng)選半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最有名的廣告語(yǔ)，“要想富，先修路”該當(dāng)榜上有名。六個(gè)字，簡(jiǎn)潔有力、通俗易懂，跨越半個(gè)世紀(jì)依然直入人心。在致富奔小康的道路上，公路建設(shè)一直伴隨著我們，我們每個(gè)人，都是公路的受益者，也是這個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者。

（一）家門(mén)口，有條路，春夏秋冬，歲月靜好

很喜歡晚飯后，跟妻子一起在門(mén)前的那條路上散步，穿過(guò)寧?kù)o的道觀沖巷，穿過(guò)北城崗隧道口，沿著鳳鳴公館西側(cè)的人行道，一路向北。

這條路很寬，這條路也很靜，午夜的燈光柔柔地披下來(lái)，點(diǎn)亮了寂靜的縣城西，也將夜晚點(diǎn)綴得溫情脈脈。

這條路我已習(xí)以為常，但在十多年前我搬進(jìn)道觀沖巷居住時(shí)，它還不是路。它是鳳山鎮(zhèn)蔬菜村的一片普通民居，跟其他的農(nóng)村沒(méi)什么兩樣，房前屋后種點(diǎn)菜、栽點(diǎn)果樹(shù)，垸子后面還有一個(gè)小小的水庫(kù)，波光鱗鱗。水庫(kù)還是我曾經(jīng)一個(gè)同事王茂軍承包的。在一個(gè)桃李飄香的周末，他邀請(qǐng)我去釣魚(yú)，我不會(huì)釣魚(yú)，但我還是去了，魚(yú)沒(méi)釣到，新鮮的桃李倒是毫不客氣地裝了一肚皮。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我們也知道這片天地不久就會(huì)改變模樣，因?yàn)樵谡麄€(gè)縣城版圖中，這里是一個(gè)“腸梗阻”，阻斷了東門(mén)與西門(mén)的連接，給西門(mén)北角的居民出行造成了不便。政府有規(guī)劃，將修建一條環(huán)城公路，讓縣城運(yùn)轉(zhuǎn)變得更高效更圓潤(rùn)。

工程很快就上馬了，我們親眼見(jiàn)證了公路從規(guī)劃、設(shè)計(jì)到施工。我們也親眼見(jiàn)證了公路沿線的小垸落被覆蓋。破舊的牛欄、廁所、雜亂無(wú)章的土屋拆掉了，取而代之的是一棟棟充滿(mǎn)現(xiàn)代氣息的樓房，原來(lái)的農(nóng)村院落，小小改造之后就成了臨街門(mén)面。那個(gè)時(shí)候，我也更新了頭腦中關(guān)于“城鎮(zhèn)化”的固有思維，原來(lái)城鎮(zhèn)化不僅僅是“農(nóng)民進(jìn)城”這一種方式，還有另一種方式是：城市直接覆蓋農(nóng)村，農(nóng)村人“原地起跳”，也就成了城里人。

城鎮(zhèn)建設(shè)并沒(méi)有就此止步，而是用一種超出我們預(yù)料的方式與速度，不斷地打開(kāi)。前年，北城崗隧道竣工通車(chē)，同一年，從北城崗山頂修了一條大路直達(dá)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，與隧道相連。西門(mén)靠近隧道口的房屋一不小心混成了“學(xué)區(qū)房”，連山崗上的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，都敢用一句很煽情的廣告語(yǔ)：“出則名校、入則名門(mén)”，引導(dǎo)他的房產(chǎn)銷(xiāo)售火爆。不得不說(shuō)，西門(mén)曾經(jīng)最偏僻的角落，實(shí)現(xiàn)了華麗的轉(zhuǎn)身。

這一切，都只是發(fā)生在短短的十年間。如果當(dāng)時(shí)居住在本地的人，外出十年再回家，估計(jì)是找不到回家的路。如果那小水庫(kù)里還有長(zhǎng)了十年的魚(yú)，將腦袋露出水面打量一番，更是會(huì)“懷疑人生”。這都是怎么了？以前聽(tīng)的是牛鈴聲，現(xiàn)在聽(tīng)到的是汽車(chē)轟鳴，以前看到的是水庫(kù)邊的雜草，現(xiàn)在看到的是撥地而起的高樓（這個(gè)小水庫(kù)還在，成了路邊一座景觀湖）。

（二）老家有條路，跟著時(shí)代在變遷

從這條環(huán)城公路一路向北，沿著北豐河畔穿過(guò)大霧山，就是我的老家二郎廟村。

老家，藏在深山之中，直到我參加工作之前，還根本沒(méi)有公路。只有兩條鄉(xiāng)間小路通向兩個(gè)方向，一條是經(jīng)犁猿溝通向大人沖（當(dāng)時(shí)叫羅家咀），一條經(jīng)潘家垸通向白廟河眠牛地。要想買(mǎi)到一包鹽、一瓶醋，就只有這兩個(gè)選擇。兩地距離差不多，都是十里開(kāi)外，路況也差不多，都是考驗(yàn)彈跳力的。

這樣的交通，沒(méi)法兒讓我不恨啊。但我垸下最有學(xué)問(wèn)的大伯告訴我，這是時(shí)代決定的。為什么要將垸子建在這么閉塞的地方？因?yàn)槟鞘窃诒B禍結(jié)的年代，在那個(gè)年代，最好的地方就是與世隔絕，隔絕得越徹底，也就越安全。所謂“亂世上山、盛世下河”，都是有時(shí)代烙印的。

我沒(méi)辦法選擇祖先，唯有接受當(dāng)下。

整個(gè)求學(xué)階段，我不知道在這些石頭臺(tái)階上跳了多少個(gè)來(lái)回，我沒(méi)有計(jì)算過(guò)有多少次汗流浹背，因?yàn)槲抑溃还芪叶嗬鄱嗫啵鄬?duì)于我的父輩們，依然是幸福的。他們挑著百斤重?fù)?dān)奔波在羊腸小道上，只因?yàn)橐患依闲≡诘让紫洛�；他們抬著病人，一路狂奔，只為在生死一線之時(shí)搶回親人的性命；他們的梨、甜柿、板栗爛在山上，運(yùn)不下去；他們想要的春風(fēng)，怎么也吹不進(jìn)來(lái)……

正因?yàn)樨毟F困苦，山里人走出了大山，外出務(wù)工，留下家里的老人孤苦無(wú)依，也留下一個(gè)個(gè)的留守兒童，比如我二哥。

那是2007年，二哥二嫂全都出去打工了，留下一雙兒女由我老父親在家里照顧，他們春節(jié)不回家。

我本想接父親到縣城過(guò)年，但思來(lái)想去還是決定回老家去，跟父親和侄兒侄女一塊兒過(guò)這個(gè)年。在回家的前幾天，剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，回家的這天，雪住天晴，縣城的雪已經(jīng)化了，但到達(dá)大人沖村部的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)面前的夾山溝依然冰天雪地。

侄女王燕在小賣(mài)部門(mén)口等著我們，一看到我們二話(huà)不說(shuō)就搶著挑起最重的那個(gè)擔(dān)子，她那年才十七歲，還在理中中專(zhuān)讀書(shū)，也許是繼承了她媽潑辣的性格，也許是天長(zhǎng)日久的訓(xùn)練中練出了一副好腳力，反正她一路上跑得飛快，反而是我們，走一步滑三步的狼狽不堪。

隨后的幾年，是國(guó)家基礎(chǔ)建設(shè)的關(guān)鍵年，“村村通”公路正式提上辦事日程，二郎廟也終于搭上了現(xiàn)代專(zhuān)列，開(kāi)啟了它與外界接軌的嶄新時(shí)代。大約是2010年前后，從大霧山到達(dá)二郎廟村部的第一條公路正式通車(chē)，雖然只是一條三米多寬的簡(jiǎn)易公路，通車(chē)的那天，全村男女老少依然聚集在公路的盡頭，披紅戴綠放鞭炮。

從那以后，人家問(wèn)我家在哪里，我會(huì)指著北豐河畔那條公路，告訴他們：沿著這條公路一直往前走，到了車(chē)走不了的地方，就是我的家。

這句話(huà)話(huà)音剛落，就必須得更正，因?yàn)楣防^續(xù)在延伸，公路已經(jīng)沒(méi)有了盡頭。它從我們村子經(jīng)過(guò)，穿過(guò)橫山、晉家山、潘家垸、眠牛地，跟羅九公路相連。第三年，公路全面硬化，石砸水洗再也不能讓公路中斷。又過(guò)了幾年，公路全面加寬，從三米多擴(kuò)充到五米多�？吹綗o(wú)人機(jī)航拍的、漫山遍野桐子花之間，如同銀腰帶一般的盤(pán)山公路，我才突然醒悟，這已經(jīng)不是普通的“村村通”公路，它成了一條旅游公路。

去年元宵節(jié)，我跟大哥一起回老家，看到了村部的候車(chē)點(diǎn)，我很詫異：這里還有公交么？不是公交，而是村里的“專(zhuān)車(chē)”，由私人購(gòu)買(mǎi)、私人營(yíng)運(yùn)，國(guó)家按月進(jìn)行補(bǔ)貼，確保村民出行能夠順暢及時(shí)。

吃過(guò)午飯要回城了，大哥很瘋狂很孩子氣地提議：咱們步行，走一走夾山溝的那條老路，找找當(dāng)年的那種感覺(jué)。大嫂現(xiàn)場(chǎng)否決：那車(chē)怎么辦？你裝口袋里帶回家？

夾山溝（犁猿溝）里的老路其實(shí)也發(fā)生了變化，不再是千萬(wàn)年不變的石級(jí)臺(tái)階，而是一條新修的水泥路。大哥開(kāi)著車(chē)，用非�！白屓酥薄钡募夹g(shù)緩緩下滑，我們重新走了一遍熟悉的山川，卻再也體會(huì)不到昔日的滋味。

（三）心中有條路，直達(dá)彼岸星空

我們習(xí)慣于用高鐵、高速公路里程來(lái)描述現(xiàn)代化建設(shè)的“中國(guó)速度”，往往忽視了里程更長(zhǎng)百倍、跟老百姓更親密的鄉(xiāng)村公路網(wǎng)。正是因?yàn)檫@些公路網(wǎng)的形成，“美麗鄉(xiāng)村”才真正綻放出美麗的色彩。

盛世，未曾辜負(fù)她的國(guó)民，國(guó)民們感受著新時(shí)代的變遷，體會(huì)著新生活的美好。

我們不能忘記：歲月靜好，是因?yàn)橛腥颂嫖覀冐?fù)重前行。誰(shuí)呢？交通戰(zhàn)線上的工人們，還有我們偉大的祖國(guó)、偉大的黨。

復(fù)旦大學(xué)中國(guó)研究院院長(zhǎng)張維為在《這就是中國(guó)》專(zhuān)題片中說(shuō)：中國(guó)共產(chǎn)黨與外國(guó)各種黨派最大的區(qū)別是：兩種黨派代表的利益不一樣，中國(guó)共產(chǎn)黨是全民利益政黨，而外國(guó)各種黨派本質(zhì)上是部分利益黨。這個(gè)評(píng)價(jià)很精準(zhǔn)。

在窮鄉(xiāng)僻壤修通公路，在毫無(wú)商業(yè)價(jià)值的村頭設(shè)立專(zhuān)車(chē)，沒(méi)有商業(yè)回報(bào)的事兒誰(shuí)會(huì)干？所有利益團(tuán)體都不會(huì)干（至少不會(huì)自覺(jué)自愿地干），只有共產(chǎn)黨才會(huì)干！只因?yàn)橐稽c(diǎn)：她，代表的不是精英的利益，不是某個(gè)團(tuán)體的利益，而是代表著全國(guó)人民的利益。正因?yàn)檫@，我們才可以舉全國(guó)之力，以舉世矚目的“中國(guó)速度”，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)又一個(gè)的中國(guó)奇跡。這，也是西方世界一直都在探究、卻一直沒(méi)有找到或者不愿意承認(rèn)的、中國(guó)崛起的終極秘密。

中國(guó)公路，一路在變遷。