一回家,發(fā)現(xiàn)門頂上多了塊亮閃閃的牌子“光榮之家”,我立在門口細(xì)細(xì)看了好一會(huì)兒,那可是父親的崢嶸歲月啊,是父親的驕傲無(wú)悔,也是對(duì)父親十幾年軍旅生涯的重新認(rèn)證!盡管小時(shí)候,父親常常在飯桌上提起當(dāng)兵時(shí)的經(jīng)歷,可我從未認(rèn)真傾聽(tīng),反而有些排斥,甚至都不記得他說(shuō)了些什么。我忘記了,可祖國(guó)卻沒(méi)有忘記。這一刻,眼中有淚水,心中有熱血,我想重新認(rèn)識(shí)父親。
“我又掰輸了!外公好大的力氣!”屋子里,十七歲的兒子正在和七十二歲的父親比賽掰手腕,被實(shí)力碾壓三局后,兒子急了,兩只手合力掰父親的一只手,仍然被父親笑呵呵地壓倒在桌子上。兒子終于從不服氣變成驚嘆敬服了。父親笑著說(shuō):“老殼子還有一把硬骨頭!”“老殼子”是我對(duì)父親的“昵稱”。別看“老殼子”胡子都白了,耳朵也不靈了,可當(dāng)兵多年的歷練和長(zhǎng)年累月的勞動(dòng),手臂上的肌肉硬得像石頭。
1964年,父親17歲,這個(gè)吃不飽飯的“貧下中農(nóng)”想?yún)④,?tīng)說(shuō)可以吃飽飯。因?yàn)樯鐣?huì)關(guān)系問(wèn)題政審沒(méi)通過(guò),父親不甘心,瞅著一位穿“四個(gè)口袋”的人貌似部隊(duì)的首長(zhǎng),就壯著膽子上前自我介紹,說(shuō)自己讀過(guò)書、字寫得好,什么苦都能吃,最大的志向就是參軍衛(wèi)國(guó)。首長(zhǎng)笑著聽(tīng)完,問(wèn)了他的姓名、年齡。父親估計(jì)有戲,又跑去找村干部,結(jié)果他還真為自己爭(zhēng)取到了機(jī)會(huì),同羅田800名新兵坐上悶罐車奔赴首都北京。
部隊(duì)是“京字413部隊(duì)”,師部在北京通縣,現(xiàn)在叫通州,兵種是最苦最累又危險(xiǎn)的工程兵,國(guó)家需要他們這樣年青力壯的軍人參與重大工程建設(shè),而他們需要填飽肚子。緊急訓(xùn)練三個(gè)月后,派到國(guó)家級(jí)采石場(chǎng)打石頭,把成噸的石頭人工錘成石子,一天天下來(lái),每個(gè)人的手腕都是腫的。他們比著勞動(dòng),也在暗暗比著誰(shuí)更能吃苦,喊聲痛都是恥辱的。打山洞沒(méi)有風(fēng)鉆機(jī),花崗巖的石頭全靠人工一錘一錘地打出2.1米深的炮眼,每一錘都不能打偏,打偏一下就扣分。
為了響應(yīng)毛主席“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的指示,他們跟著部隊(duì)輾轉(zhuǎn)奮戰(zhàn)在各個(gè)工地上,挖山溝、打山洞、架橋修路,沒(méi)有工資,只有六塊錢一個(gè)月的津貼。強(qiáng)大的勞動(dòng)量除了吃飽飯,還需要強(qiáng)大的精神支柱,業(yè)余時(shí)間,父親是毛澤東思想宣傳隊(duì)隊(duì)員,吹拉彈唱、寫美術(shù)字標(biāo)語(yǔ)宣傳毛主席思想,父親那些“五花八門”的“文藝細(xì)菌”就是那個(gè)時(shí)候培養(yǎng)的。
1969年,部隊(duì)改編為野戰(zhàn)軍第六十三集團(tuán)軍,軍部搬到山西太原。整編時(shí)父親提干任營(yíng)部書記,編入炮兵團(tuán),兩年后在團(tuán)部政治處任干部股干事。一雙布滿老繭的手拿起了筆,這一輩子,土地和筆墨都是父親的最愛(ài),熱愛(ài)土地上的耕作和毛體書法的練習(xí),退休后,還報(bào)了老年大學(xué),早晚在家揮毫練習(xí)毛主席詩(shī)詞。
微信圖片_201906051721561_副本.jpg (151.58 KB, 下載次數(shù): 1)
下載附件
保存到相冊(cè)
2019-6-18 09:40 上傳
部隊(duì)里,父親有一位同村同塆、比他大五歲的副班長(zhǎng),每次排啞炮時(shí),副班長(zhǎng)都親自上陣,不讓別的戰(zhàn)士參與。這是一腳在人間,一腳在地獄的任務(wù),有一回排啞炮時(shí)啞炮突然爆炸了,副班長(zhǎng)被炸得全身是血,雙目失明、雙手受傷,前后做了二十多次手術(shù)。因?yàn)槭軅卑嚅L(zhǎng)復(fù)員回鄉(xiāng)了,他沒(méi)有文化干不了別的,回到村里種田插秧、參加勞動(dòng),比人家正常人還能干,再次被樹立為全縣的“十面紅旗”之一。
父親很敬重這位老班長(zhǎng),今年縣退伍軍人事務(wù)局邀請(qǐng)他去座談的時(shí)候,父親講了他的故事,老班長(zhǎng)仍然健在,已是七十六歲的老農(nóng)民了。果然,老兵不死,只會(huì)慢慢凋零。
父親轉(zhuǎn)業(yè)后,仍用這種軍人作風(fēng)管理我們。小時(shí)候,我和姐姐從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)睡懶覺(jué),即便是寒冬臘月,即便是過(guò)年,老爸的生物鐘從沒(méi)有遲過(guò)六點(diǎn),他一起床,就過(guò)來(lái)掀我們的被子,被寒氣突襲的我們趕緊起床,跟著他挑水挑糞種菜,然后回家劈柴燒煤爐子,我一邊干活一邊演繹著灰姑娘的內(nèi)心戲,整個(gè)成長(zhǎng)階段都是有幾分怨氣的?扇缃窕仡^想想,雖然沒(méi)有水晶鞋,卻也沒(méi)有落下公主病。
父親從部隊(duì)里還帶回來(lái)愛(ài)喝酒的毛病,而且逢喝必醉,不醉不回,醉了也回不了。那時(shí)候通訊不方便,父親如果深夜未回,母親便滿大街去找,好在那時(shí)候羅田很小,不過(guò)幾條街就能找到,然后拜托路人把睡馬路的父親背回來(lái)。
為了喝酒,父親沒(méi)少挨過(guò)母親的罵,可是醉酒的人是罵不得的,有一回母親罵著說(shuō)跟他過(guò)一生就沒(méi)有辦過(guò)大事,只知道喝酒。父親不喝酒時(shí)一點(diǎn)脾氣沒(méi)有,一喝酒膽子就肥了。聽(tīng)得母親這話,跳了起來(lái):我今天就干點(diǎn)大事你瞧瞧!然后,把棉被全泡在水里搓洗,害得我們大冬天沒(méi)有棉被蓋,跑去人家家里借宿。
父親退休前是文藝活躍分子,總是擔(dān)任業(yè)余主持人,主持縣里的一些比賽活動(dòng)?扇巳硕颊f(shuō)父親是個(gè)老頑童,主持活動(dòng)不要主持詞卻妙語(yǔ)連珠,就算講錯(cuò)了也將錯(cuò)就錯(cuò),從不臉紅;偶爾即興飆一段“俄語(yǔ)”,其實(shí)只是卷起舌頭亂說(shuō)一氣,聽(tīng)眾們不明覺(jué)厲,當(dāng)真是“俄語(yǔ)”,不當(dāng)真的笑得前俯后仰;時(shí)不時(shí)唱個(gè)歌,不走調(diào)就不是他的風(fēng)格,偏偏走得字正腔圓。他當(dāng)主持,氣氛變得輕松活躍多了,那些參加比賽的年輕人也就不緊張了。
人人也說(shuō)父親是個(gè)老好人,好到?jīng)]有什么脾氣,就算母親常常責(zé)罵他,他也總是笑呵呵,把母親慣得我都看不下去了。更過(guò)份的是,我自以為是幫他,頂撞母親幾句,他說(shuō):你們不需要對(duì)我好,只要對(duì)你媽好就行了。給他買件衣服,他說(shuō):我要種菜搞勞動(dòng),穿不了好衣服,買給你媽就行。
微信圖片_20190605172156_副本.jpg (146.61 KB, 下載次數(shù): 1)
下載附件
保存到相冊(cè)
2019-6-18 09:40 上傳
在我眼里,父親是世上最堅(jiān)強(qiáng)的老頭兒。六十多歲的時(shí)候做了膽結(jié)石切除的手術(shù),那時(shí)候還沒(méi)有微創(chuàng),肚了上切了很長(zhǎng)的刀口。他身上插著管子還勸我們走:我手術(shù)也做了,現(xiàn)在沒(méi)事了,你們?nèi)ッ,我這里不需要人照顧。手術(shù)第二天,他就堅(jiān)持下床走動(dòng),自己拎著吊瓶上廁所、自己找醫(yī)生換藥,我們一伸手幫忙就被他擋回去。
前幾年的一天,父親感覺(jué)胸口難受,以為是胃炎,一連幾天吃著胃藥騎著摩托車回三十多公里外的老家,去田地里扯花生、盤菜地,老家做飯是土灶,他還劈了一大垛木柴碼著備用。正是夏天的中午,曬得沒(méi)病的人都扛不住,可他事情沒(méi)做完就不放手。直到那天晚上難受得通宵睡不著,第二天一早按著胸口去中醫(yī)院,一檢查,醫(yī)生說(shuō):從現(xiàn)在開始,睡到病床上去,禁止走動(dòng)。已經(jīng)可以肯定是心肌梗塞!接著就聯(lián)系救護(hù)車送去武漢做手術(shù)。當(dāng)時(shí)的我如五雷轟頂,淚如泉涌,我知道這是要命的病,而他發(fā)病幾天了都在勞動(dòng),真的擔(dān)心這鐵打的父親會(huì)就此倒下!躺在病床上、氣息奄奄的父親反過(guò)來(lái)安慰我:怕什么,死不了。
遇到這樣不怕死的人,魔鬼也會(huì)退卻吧?左心房部分壞死、三處血栓堵塞的父親臉色極差,辛苦忍受疾病的折磨,難受得不行了才輕聲呻吟。手術(shù)很順利,父親出手術(shù)室時(shí)表情是舒展的,我知道他扛過(guò)來(lái)了。我們想著,這下,父親總會(huì)歇下來(lái)安享晚年了吧?事實(shí)上,出院不到半個(gè)月的時(shí)間,他就坐不住了:老家園子里的菜長(zhǎng)成了樹,得去盤一下。不顧我的強(qiáng)烈反對(duì),又騎著車子回去忙活了。父親說(shuō)如果不做事全身不對(duì)勁,更愛(ài)得病,忙得大汗淋淋才感覺(jué)舒服。父親種田種地精耕細(xì)作,一塊塊的土疙瘩都用手去捏碎了。我們心疼他來(lái)回奔波、揮汗如雨,生氣地責(zé)備他顧不到自個(gè)兒,父親也不和我們爭(zhēng)辯,仍然是該干什么還干什么。
再堅(jiān)強(qiáng)的父親也是親愛(ài)的“老殼子”了,看著他的白發(fā)、皺紋,看著他力不從心卻倔強(qiáng)地挑戰(zhàn)自己勞動(dòng)的極限,我時(shí)常會(huì)心酸,也為自己沒(méi)有更多地陪伴和分擔(dān)而自責(zé)。父親很幽默也很傳統(tǒng),很樂(lè)觀也很內(nèi)斂,從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。我對(duì)自己的孩子了說(shuō)千百遍“我愛(ài)你”,卻對(duì)父親難以開口。如果愛(ài)需要儀式,那么在父親節(jié)這天,我們對(duì)平凡而偉大的父親說(shuō)聲:我愛(ài)你!