詩(shī)歌與詩(shī)人之另類觀點(diǎn)《摯愛(ài)之殤》

義水飛歌 · 發(fā)表于 2019-3-18 11:20:10

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒(méi)有賬號(hào)？新用戶注冊(cè)

x

本帖最后由義水飛歌于 2019-3-18 11:25 編輯

《摯愛(ài)之殤》

曾有一個(gè)哲人說(shuō)過(guò)，別愛(ài)詩(shī)，詩(shī)會(huì)讓你瘋狂讓你萬(wàn)劫不復(fù)。似乎是對(duì)他這句話的注解，很多詩(shī)人或知名文學(xué)家都走了這一條不歸之路。我們先看瘋狂到了極端的例子——自殺，百度“詩(shī)人自殺”，顯示的結(jié)果觸目驚心，王國(guó)維、傅雷及夫人、老舍、楊朔、海子、昌耀、張純?nèi)�、三毛……一個(gè)個(gè)驚艷的名字，一段段耳熟能詳?shù)膬?yōu)美華篇，就這樣，用我們難以想象的方式步入歷史。

比自殺低一級(jí)的瘋狂，也就是普通的精神疾病，更有大量的實(shí)例。比發(fā)病更低一級(jí)的叫“抑郁”，就是普遍現(xiàn)象了。但凡是喜愛(ài)文學(xué)、詩(shī)篇的才子、佳人，很多人家庭生活并不幸福，處于“亞健康”的狀態(tài)（不健康的比例遠(yuǎn)比其他“庸俗”人群要高得多）。

那么，我們需要問(wèn)一聲，詩(shī)人怎么了？文學(xué)怎么了？為什么陽(yáng)春白雪的精神追求，最終會(huì)結(jié)下帶刺的惡果？有人說(shuō)，這是因?yàn)樵?shī)人審美層次提得太高，現(xiàn)實(shí)生活跟不上他的審美要求，精神世界的完美主義者，遇到現(xiàn)實(shí)世界的種種無(wú)奈，就如同有潔癖的人，偏偏被埋進(jìn)污泥之中，掙脫不出時(shí)，就會(huì)崩潰。是這個(gè)答案嗎？只能是！那么，誰(shuí)之過(guò)？

詩(shī)人以超脫現(xiàn)實(shí)的眼光，去追尋人世間最美麗的花朵，一無(wú)所求地愛(ài)著她，有錯(cuò)嗎？顯然沒(méi)有，這種近乎虔誠(chéng)的追尋，折射出來(lái)的是最純粹的美感，不僅沒(méi)錯(cuò)而且還很難得。那么，答案似乎就出來(lái)了：丑惡的現(xiàn)實(shí)才是絞殺詩(shī)人的繩索，現(xiàn)實(shí)與理想的落差才是詩(shī)人毀滅的原罪。

這個(gè)答案我用了“似乎”兩個(gè)字，當(dāng)然表明我自己是并不認(rèn)同的。我比較認(rèn)同的一個(gè)觀點(diǎn)是：詩(shī)人也好，文學(xué)愛(ài)好者也罷，喜歡文學(xué)詩(shī)歌本身并沒(méi)有錯(cuò)，但很多人選擇錯(cuò)了“愛(ài)”的方式。正是因?yàn)閻?ài)的方式不正確，才導(dǎo)致詩(shī)歌主導(dǎo)了自己，而自己不能主導(dǎo)詩(shī)歌，這種錯(cuò)位才是詩(shī)人毀滅的原罪。大家可以想一想，將自己的思維交給“詩(shī)意”這條看不見(jiàn)的繩索，引導(dǎo)自己去闖一個(gè)根本不存在的世界，結(jié)果能好得了？

要想回歸正溯，我們來(lái)正視幾個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題：詩(shī)歌，我們真的知道是什么嗎？這個(gè)問(wèn)題，很多人張口就來(lái)：詩(shī)歌，就是用優(yōu)美的詞語(yǔ)，展現(xiàn)的讓人回味無(wú)窮的意境。這回答對(duì)嗎？對(duì)的，他說(shuō)出了詩(shī)歌的表象。但也不全對(duì)，至少他沒(méi)有找到詩(shī)歌真正的實(shí)質(zhì)。詩(shī)歌是說(shuō)事的（當(dāng)然也有抒情，抒情的詩(shī)也是以事作為根基的），說(shuō)的是大千世界、萬(wàn)里紅塵中的事情，詩(shī)人追求的“詩(shī)歌超脫于現(xiàn)實(shí)”，但它的根始終是在現(xiàn)實(shí)世界中。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，要寫詩(shī)，首先得立足于現(xiàn)實(shí)，讀懂這個(gè)世界，接受這個(gè)世界，決不能強(qiáng)行跟這個(gè)世界切分。比如我們熟悉的杜甫，“國(guó)破山河在，城春草木深”，他寫的詩(shī)僅僅只是詩(shī)嗎？不，是一個(gè)時(shí)代。有時(shí)代作為支撐，他的詩(shī)才會(huì)如此厚重。比如李白，“�？驼勫�，煙濤微茫信難求。”看似浪漫主義與現(xiàn)實(shí)不怎么搭界，但大家知道寫這首詩(shī)的背景嗎？這是他離開(kāi)長(zhǎng)安，經(jīng)歷人生繁華與落漠之后的夢(mèng)想寄托，詩(shī)在夢(mèng)境，根還在現(xiàn)實(shí)。他正是讀懂了現(xiàn)實(shí)，接受了現(xiàn)實(shí)，本著豁達(dá)的心態(tài)，才寫出了這樣的千古名篇�；磉_(dá)，其實(shí)是我想說(shuō)的第一個(gè)關(guān)鍵詞匯，傳揚(yáng)千古的詩(shī)篇，名揚(yáng)千古的詩(shī)人，絕大多數(shù)都是豁達(dá)之人，唯有豁達(dá)之人，才能打開(kāi)視野，既看得到慘淡現(xiàn)實(shí)，也不喪失思維深處的那一點(diǎn)靈光。那點(diǎn)靈光才是真正的詩(shī)歌之魂。我們很多人看古詩(shī)，記下了名篇，繼承了韻律，掌握了詞語(yǔ)的運(yùn)用，唯獨(dú)漏了一個(gè)關(guān)鍵的東西：詩(shī)人從地獄仰望天堂的那份豁達(dá)。缺少了這個(gè)，對(duì)詩(shī)關(guān)注熱愛(ài)的同時(shí)，也埋下了一顆危險(xiǎn)的種子。

第二個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)實(shí)與理想形成落差之時(shí)，錯(cuò)的都是現(xiàn)實(shí)嗎？現(xiàn)實(shí)世界，是一個(gè)有著黑暗也有著光明的世界，光明和黑暗從來(lái)都是相伴相隨，永遠(yuǎn)都別指望這世界會(huì)只剩下一極，萬(wàn)一真的成了一極，那也絕對(duì)不是好事，而是世界末日。既然這世界從盤古開(kāi)天到世界盡頭，這就是它的本來(lái)面目，它有什么罪？你不喜歡它對(duì)你命運(yùn)的安排，你可以去改變，其實(shí)，這世上所有人都在努力改變自己的命運(yùn)，每個(gè)人、每一天都是。這些人中有達(dá)官貴人，有剛出校門的學(xué)子，有田野里勞作的農(nóng)民，有生產(chǎn)線上揮汗如雨的工人，當(dāng)然也應(yīng)該包括詩(shī)人。很多詩(shī)人都會(huì)說(shuō)，世俗中的那些不是我的目標(biāo)，我追求的東西更神圣，乃是美麗的極致，你不懂你不能褻瀆。好吧，我不懂我不褻瀆它，我只反問(wèn)你：你說(shuō)過(guò)追求美麗的極致，那你給你的親人、你的朋友送去了多少讓他們能感受到的美麗？可能你對(duì)這個(gè)問(wèn)題很反感，親人、家人需要的那些東西太世俗，沒(méi)有美感，我一個(gè)詩(shī)人怎么能做那些低端的事情？如果真是這種回答，那抱歉，我說(shuō)你追求的美感類似于“葉公好龍”，擺在你身邊的、最容易實(shí)現(xiàn)的美感你都不去追，你還追什么美感？你的追求只是一個(gè)美麗的謊言，只不過(guò)，你給它披了一件“高大上”的外衣。

第三個(gè)問(wèn)題：詩(shī)歌產(chǎn)生的土壤必須是悲情嗎？不可否認(rèn)的是，悲情是很多詩(shī)歌產(chǎn)生的土壤。杜甫生逢亂世，所以才有“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”；李煜身為一代國(guó)君，國(guó)破家亡而束手無(wú)策，所以才有傳揚(yáng)千古的“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”；陸游與表妹唐婉深情相愛(ài)，偏偏不得不分離，才有“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)”；崔護(hù)尋佳人而不遇，才有“去年今日此門中，人面桃花相映紅”。悲情，觸動(dòng)內(nèi)心深處的那根弦，讓無(wú)邊愁緒浸透心血，展翅飛出小窗外，也就成了詩(shī)。所以，亂世出詩(shī)人，離別生詩(shī)情，也就成了很多詩(shī)人的套路。在現(xiàn)代社會(huì)，沒(méi)有戰(zhàn)亂，過(guò)的是柴米油鹽的平淡生活，那些詩(shī)人上哪去尋找創(chuàng)作的素材？于是，很多詩(shī)人“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”，自己構(gòu)想一些悲苦，自己沉迷其中，最終卻讓自己不能自拔，真的成了悲劇，從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，悲劇不是社會(huì)強(qiáng)加給詩(shī)人的，而是詩(shī)人自己人為制造的。其實(shí)，“悲情是詩(shī)歌之母”，這也是一種理解偏見(jiàn)，詩(shī)歌，固然可以由悲情來(lái)觸發(fā)，但悲情，從來(lái)都不是詩(shī)歌觸發(fā)的唯一元素，還有更多的元素可以觸發(fā)詩(shī)歌，君不見(jiàn)，盛唐詩(shī)人筆下的雄奇旖旎，君不見(jiàn)，毛澤東詩(shī)詞的豁達(dá)壯麗？這些，都不是悲情引發(fā)的，照樣流傳千古。

正視了問(wèn)題，算是將這層羞答答的面紗撕了下來(lái)，下面，我們就談一談，到底應(yīng)該怎么去愛(ài)文學(xué)、愛(ài)詩(shī)歌。

還原詩(shī)歌的本來(lái)面目。詩(shī)歌只是一種文學(xué)藝術(shù)載體，跟小說(shuō)、散文、雜文沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，無(wú)非也就是抒情、記事，用盡可能好的詞語(yǔ)去進(jìn)行盡可能好的表達(dá)，僅此而已。它不在神壇之上，也受不住愛(ài)好者宗教般虔誠(chéng)地頂禮膜拜。你可以愛(ài)它，就如同你愛(ài)天空的白云、路邊的小草、窗臺(tái)上的花朵一樣。你可以欣賞它，但請(qǐng)別割破你自己的咽喉，用血去祭祀它。
要分得清主次。在詩(shī)人與詩(shī)歌之間，詩(shī)人是主導(dǎo)，詩(shī)歌是詩(shī)人的附屬，這個(gè)關(guān)系必須理順了，且莫本末倒置，自己最終被詩(shī)歌所主導(dǎo)，成為詩(shī)歌浪漫旅途中的那朵血色浪花。很多詩(shī)人充滿激情地告訴世人，詩(shī)是我生命的全部，我為詩(shī)歌而活�？犊ぐ核坪踹@種宣揚(yáng)能讓自己變得高潔與眾不同，但真的就高潔了嗎？詩(shī)歌是你的主子，你是詩(shī)歌的奴隸，當(dāng)奴隸有那么光彩嗎？
要知道理想與現(xiàn)實(shí)的邊界。理想是高飛天際的美麗風(fēng)箏，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都是牽引風(fēng)箏的那根線，沒(méi)有那根線，風(fēng)箏并不能飛得更高，反而會(huì)很快就掉落地上。喜愛(ài)詩(shī)歌的人，本質(zhì)上是追求美感。但大家知道最大的美感在哪里嗎？不在于你構(gòu)思“烏托邦”時(shí)用的七彩顏色，而在于你用追求美感的視覺(jué)去實(shí)踐美感。美感在人世間無(wú)處不在，大到國(guó)家興盛，小到讓親人露出微笑。有人說(shuō)，生活不止有遠(yuǎn)方的詩(shī)歌，還有眼前的茍且，其實(shí)也是片面的，眼前的茍且你視它為茍且它才是茍且，你視它為詩(shī)歌，它同樣會(huì)是詩(shī)歌。
真正的詩(shī)人，是入世的，是能創(chuàng)造美感更能讓人（尤其是身邊人）感受美感的人，真正的詩(shī)，不僅僅只有華麗的詞，還要有血有肉有生命。我期待那些一路追尋純粹美感的詩(shī)人，以及愛(ài)好文學(xué)的才子佳人們，能夠重新審視文學(xué)的定義，在自己與文學(xué)的一世糾結(jié)中，找準(zhǔn)自己的位置。