吃事作者｜尹定賢

羅田文聯(lián) · 發(fā)表于 2023-1-11 09:44:29

馬上注冊，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號？新用戶注冊

x

吃事

作者｜尹定賢

那年月，每到農(nóng)忙時節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)總要給社員們壯腳桿子。說直白些，加餐，結(jié)實(shí)地吃一頓。如果由此而想到大魚大肉，那就錯了。一個生產(chǎn)隊(duì)，少的有幾十號人，多的上百人。要是敞開肚子吃一餐魚肉，沒有哪個生產(chǎn)隊(duì)抵擋得住。老話說吃不窮喝不窮，不就一餐飯嗎？

那年月，這一餐還真的吃得窮。用實(shí)事說話，陳家凹生產(chǎn)隊(duì)的陳細(xì)姑，跟人家打賭，一餐吃過八斤豬肉，還是水貨，這水貨指的是水煮。本人就是陳家凹生產(chǎn)隊(duì)的，陳細(xì)姑是個長得女人模樣的男人。隔壁楊明山生產(chǎn)隊(duì)的楊少春一餐吃掉半只羊，少說也有二十斤開外。你說，瞎說了，拳頭大一個肚子，么裝得下二十幾斤東西？這事要不是親眼所見還真的不信。還更有你不信的，西邊沖生產(chǎn)隊(duì)的王老八一餐吃過二十七斤稀粥。好多人圍著，親眼見他一瓢一瓢的灌進(jìn)肚里，這件事八道河鄉(xiāng)所有的人都曉得。那年月，一頓吃下三五斤肉的人遍地都是。

一年一度的壯腳桿子飯，用我們陳家凹生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長三麻子的話說，既要吃好喝好，又要不動刀砧。不動菜刀和砧板，就意味著這頓壯腳桿子飯是素食。還有，酒是生產(chǎn)隊(duì)早就釀好了的谷酒，每個男勞力四兩；婦聯(lián)的不供應(yīng)，地方上把女勞力叫婦聯(lián)的。婦聯(lián)的硬是要喝，跟隊(duì)長打商量去。

這頓不動刀砧的素食，一樣把整個生產(chǎn)隊(duì)鬧騰得熱火朝天，高中畢業(yè)的三麻子說，男的女的都激情四射了。連平日里半死不活的癩子也跑得屁顛屁顛，癩子是陳家凹一只沒主的老狗婆。

說得口吐蓮花，你說，一頓素食，也值不得如此的期待和稀罕。這么想你就錯了。就我們陳家凹的那頓壯腳桿子的飯，描述出來，不論你是飽肚還是餓肚，都會勾起食欲。食欲是好聽的說辭，不好聽的，保準(zhǔn)你會吞痰流涎。這餐飯的主料是糯米，配料是各種豆類。還有麻油若干，花生油若干。你說，不就是糯米飯嗎？憑什么叫人流哈喇子哩，除非是三代沒見糧食的叫花子。跟你說吧，莫說是饑荒的年月，就如今眼目下，大魚大肉都吃膩了，想起那餐飯，我還止不住滿口生津哩。生津也是愛面子的說辭，直白的，要流哈喇子了。

陳家凹的那餐飯照例由陳六子主廚，不就一餐糯米飯嗎？還主廚哩。這餐飯由誰來辦，如果要投票表決，我敢說，陳六子定是滿票。那貨煮的糯米飯，八道河公社的方社長吃過后說，就是整個羅山縣也找不出如此的廚藝。就此，陳六子還受到了方社長的親自接見。說，肉麻哩，不就是個社長看了幾眼說了幾句無關(guān)痛癢的話嗎？還親自接見哩。對于別人這不是個事，于陳六子卻是他人生中最光彩的一筆。

陳六子天生的雞胸駝背，這樣的人當(dāng)然找不著媳婦�？纯辞靶孛蟊�，陳六子也斷了成家立業(yè)的念想。陳六子胸部和脊背有問題，但男人那方面沒問題。這世間萬物，陰陽交融了才和諧。到了年齡，陳六子也想陰陽和諧。這是連圣人也壓抑不住的事，圣人說，食色性也。媳婦找不著，陳六子跟天下所有的單身漢一樣，免不了打野食去。

那年春天，陳六子去七方山占寡婦四姑娘的便宜。四姑娘不答應(yīng)。他便于一個黃昏偷偷地潛入到女人臥室的床底下，趁著四姑娘洗澡時，冷不丁從床底下鉆出來行蠻，上升到法律層面，這行為叫強(qiáng)奸。這事，因四姑娘的強(qiáng)烈反抗，陳六子強(qiáng)奸未遂。但他仍賊心不死，于一個月夜里，來到了四姑娘的窗外。上次是偷襲，這回是要挾。站在月光下，隔著窗欞，陳六子對睡在床上的四姑娘說，開不開門？四姑娘不回他的話，跟無賴沒啥好說的。四姑娘不應(yīng)，陳六子一個人說：我數(shù)三下，你要是不開門，我就吊死在你臥室的窗欞上。四姑娘仍不回話，陳六子便開始數(shù)數(shù)了，就三個數(shù)，陳六子數(shù)了半個多小時。特別是二到三這之間的停頓，那段時間，四姑娘差不多睡著了。數(shù)了三后，陳六子開始行動，響聲很大，系繩子，打繩扣，最后是把細(xì)長的脖子套進(jìn)去。真的就套進(jìn)去了，套進(jìn)去之后，四姑娘還不回心轉(zhuǎn)意。陳六子心一橫就把墊腳石給蹬掉了，你說，陳六子還有些丈夫氣。丈夫氣算不上，他那是邪氣惡氣。

四姑娘耳聽得窗外動靜不對，跳下床，先用剪子剪斷系在窗欞上要人命的繩子。窗外有重物落地的沉悶聲。四姑娘未出閣時曾見識過搶救吊死鬼的過程，可不是繩子斷了事就完了，還得將繩套從脖子上取下來。取下來，還不算完事。這時，人要是閉過去了，得做人工呼吸。還好，陳六子脖子上的繩子解套后，一會，就有了出氣和進(jìn)氣。

四姑娘把這事報(bào)告了大隊(duì)的李書記。同時，連帶著把他鉆床底的事也抖了出來。李書記聽完后，很氣憤。叫民兵連長迅速將陳六子押到大隊(duì)部。民兵連長問，用繩子捆嗎？李書記說，就他那樣子，用得著繩子嗎？況且昨夜他已經(jīng)用過了。

陳六子從沒見這陣勢，說來你不信，他尿褲子了。昨夜，蹬開墊腳石后，他也尿了褲子。

李書記拍著桌子說，真是三十斤的鳊魚，側(cè)看了你六毛頭。六毛頭是陳六子的乳名。陳六子不敢回應(yīng)，事實(shí)擺著，有么辯解的哩。李書記最后說，你六毛頭有兩宗罪，一是強(qiáng)奸未遂罪，二是脅迫罪。哪一樣都要判你三五年徒刑。臨了，李書記要陳六子寫下保證書，按手印。李書記說，這么從輕發(fā)落，是看在陳六子祖上三代討米叫花的份上。

曬陳六子的丑了，現(xiàn)在要說說他的亮點(diǎn)了。陳六子煮的糯米飯，有兩樣特色：一是金黃色的鍋巴寸多厚。陳六子說，有指甲大一塊焦糊的不算本事；二是，打開鍋蓋，滿鍋的飯蓬松松，一入口來不及品味就溜進(jìn)了肚子里。

陳家凹的糯米，往年，叫貢米，只有皇上和他的大小婆娘以及皇子皇孫才有這口福。我們陳家凹，山高林密。一年四季，云纏霧繞，一副有仙氣的樣子。種的稻米，山腳下硬是沒得比，格外的香甜。人說，趕上吃飯時，從陳家凹家家戶戶飄出來的稻米香，饞得人口水直流。

人說三麻子這人好德行。往年，壯腳桿子飯只有下田畈的人才有份，這理也不偏。到了三麻子當(dāng)家時，他說這理不是個理。同是陳家凹的人，有的吃著有的望著。往小里說，這不厚道；往大里說，不仁義。不就是多出幾十斤糯米和幾斤油嗎？壯腳桿子那餐飯，陳家凹人人都要敞開肚子吃。只一樣，不能偷回家。陳家凹的老年人說，三麻子這娃有格局。

每年這當(dāng)兒，陳家凹生產(chǎn)隊(duì)照例在保管室門前砌土灶。以前是三個，自打有格局的三麻子掌舵后，砌六個。每個灶上安放著一口老天大鍋。地方上把一次能煮下二十多斤大米飯的鍋叫老天的。能一次在一口鍋里煮二十多斤大米飯，是技術(shù)活。能做到鍋巴噴噴香，米飯蓬松松，是絕活。這樣的絕活，茶園沖大隊(duì)就只有陳六子能做到，要是套上方書記的話，整個羅山縣也只有陳六子。

一年三百六十五天，就這一天陳六子活出了人味。按三麻子的說法，陳六子這天活得威武。這天，陳六子手下有四個兵。這一天，陳家凹的男女人都愿意在陳六子手下當(dāng)兵。這兵還真當(dāng)?shù)�，不只是工分照寫。還能明里沾光暗里揩油。這明里，好吃好喝在嘴邊，不吃白不吃；暗里，瞅準(zhǔn)機(jī)會，多少要偷一點(diǎn)。只要不是太過，算不得逾規(guī)。

這天，將由三麻子點(diǎn)，說是三麻子點(diǎn)，其實(shí)，是癱子的屁股，動不了。陳六子說，說點(diǎn)將那是埋汰人，是請將。兵由陳六子點(diǎn)。將不換，兵常換。兵全部是婦聯(lián)的。上陣前，陳六子曉得講條件，這天，陳六子要求給自己計(jì)二十個工分。三麻子爽快，一口答應(yīng)，說，技術(shù)活，別人比不了。還有，四個婦聯(lián)的要計(jì)男勞力的分工。那年月，陳家凹男勞力一天計(jì)十個工分，婦女計(jì)六分。這個三麻子也答應(yīng)。答應(yīng)了，也有要求：鍋巴寸多厚，飯要楓樹球。這方天地里的人把蓬松爽口的米飯叫楓樹球。陳六子說，那是當(dāng)然了。

六子只負(fù)責(zé)掌管火候，其他的事，有四個婦聯(lián)的做。這四個婦聯(lián)的都是陳家凹有些姿色的年輕媳婦。三麻子曉得陳六子那點(diǎn)歪心思，私下里跟他敲警鐘，說，只準(zhǔn)望望，不準(zhǔn)動手動腳，嘴巴也要放干凈些。陳六子暗暗地吞著痰說，我又不是八代沒見女人的。天理良心，要不是三麻子事先提了醒，陳六子的確有些齷齪的念頭。

這天保管室的鑰匙也歸陳六子管了，這叫六子很詫異。那年月，生產(chǎn)隊(duì)最貴重的東西就兩樣，一是公章，平時由會計(jì)管著；一樣是保管室的鑰匙，由兩個人管理，一個是保管員，一個是生產(chǎn)隊(duì)長。這兩把鑰匙比公章還重要，那是生產(chǎn)隊(duì)男女老少的命脈。平時要開門，得有三人到場，除了兩個掌鑰匙的，還要一名監(jiān)督員。今日，這兩把鑰匙全系在陳六子的褲帶上。就這個，有人跟三麻子提了醒。三麻子說，用人不疑，陳六子只缺女人，不缺糧食。你信任他，他會更加自律。再個，保管室里的糧食，都蓋了灰印，灰印就是用火灰做的印記。

開灶前，陳六子主動邀請四個婦聯(lián)的做監(jiān)督，從倉庫里稱出一百五十多斤糯米，提出三壺油，今年，陳六子多提了一壺油。他掖了個心思，今年要進(jìn)行自我突破。要創(chuàng)造出兩寸厚的鍋巴，人哩，總想著更上一層樓。

為了取得兩寸厚鍋巴的效果，這天，陳六子在四個婦聯(lián)的面前顯得很正經(jīng)。除了做技術(shù)指導(dǎo)，沒說一句葷話。陳六子一人要掌管六個灶的火候，猴兒轉(zhuǎn)圈地忙碌著。四個婦聯(lián)的私下說，六哥計(jì)二十個工分一點(diǎn)也不混賬哩。其實(shí)，在雙搶季節(jié)，一個手腳麻利的婦女，一天也要掙二十幾個工分的，雙搶季節(jié)，割谷插秧的農(nóng)活，總是按田畝估分值。這些日子，累是累，但一天要掙幾天的工分。

世上無難事，只怕有心人。這天，陳六子真的用心了，因一心一意，額前一圈頭發(fā)叫火苗燎得焦黃。每回都是在婦聯(lián)的提醒下，才警覺地縮頭。

飯熟了，香氣氤氳著整個陳家凹，連隔壁楊名山小隊(duì)也叫香氣籠罩著。只可惜陳六子嗅不著，他有嚴(yán)重鼻炎，不識香和臭。飯熟了，陳六子和他的四個兵照例先動嘴，她們吃完后還要分發(fā)兩百多份飯哩。

開鍋蓋了，香氣沖空。一個婦聯(lián)的由此而生發(fā)感慨說，天上的菩薩嗅著香味了，保不準(zhǔn)也饞哩。陳六子說，你們先盛，我只吃鍋巴。

鍋巴真的就有兩寸厚，這一來是陳六子格外的細(xì)心。二來，只有當(dāng)事人陳六子曉得。今年有一點(diǎn)不比往年，今年這頓飯，用了三壺油，莊稼要雨露滋潤，鍋巴要油來滋潤。

吃著自家精心打造出來的鍋巴，陳六子覺得要不是前胸后背有問題，他也能找個漂亮的婆娘。這點(diǎn)他很有些怨恨娘，娘作古了好多年了。逢年過節(jié)，這滿天地里，就陳六子不供祖先，不燒紙錢。他說，給我這人不像人鬼不像鬼的樣子，害我了哩。

今年的鍋巴格外的香脆。吃著吃著，陳六子說了句苕話。說，就這么的撐死了，做個飽肚子鬼，也算有福氣的。往年，陳六子的爺討米到河南，正遇上河南鬧饑荒，爺就餓死在那兒。本來，奶奶要去安徽，奶奶的娘家在安徽。爺臉皮薄，硬是不去，都說人餓不要臉，這話也說滿了。六子的爺，就是因?yàn)橐槻硼I死的。陳六子的父也是餓死的，倒不是差了一口食。因?yàn)榈昧烁艏膊。ㄊ车腊搅送砥�，水也吞不下。陳六子的爺和父都是餓死鬼，在陳六子心里，做飽肚子鬼，那是一種福氣。通陰陽的人說，飽肚鬼在還沒輪回轉(zhuǎn)世前，就一直處于溫飽狀態(tài)，這是多好的狀態(tài)喲。由此類推，陳六子的上兩代先人，在陰間一直處在饑餓中。饑寒，饑寒，正如飽和溫是一路的，寒和饑也是如影隨形。陳六子的潛意識里，一直渴望將來做一個飽肚鬼。

開飯時的熱鬧氣氛，不說你也想象得到。想象不到的是，這餐飯的后果。這后果，鬧得縣長都知道了。

飯后，陳家凹生產(chǎn)隊(duì)的人，開始上吐下瀉，男女老少一個不落。陳六子更是蹲在茅坑里起不來身。上吐下瀉的原因，三麻子吃到中途就弄清楚了。上面已經(jīng)說過，這年這餐壯腳桿子飯用了三壺油。其中，有一壺是桐油，陳六子誤以為花生油。你說，這兩百多男女老少都是木頭人不成，連桐油的味兒都分辨不出來？這一來桐油也是油，二來那點(diǎn)味叫糯米飯濃郁的香味，還有麻油味花生油味給掩蓋得差不多了。三來，人們正饞著，對那點(diǎn)異味兒都采取了選擇性的忽視。當(dāng)然，也有敏感的人，陳有米吃了幾口就說，好像做桐油味兒哩，有刻薄的人說，不是桐油味，是狐臭味兒。陳有米身上有一股叫人作嘔的狐臭味。

都吃得五六成飽時，三麻子猛地從保管室里跑出來。大吼一聲：住口！桐油，不能吃！所有人都齊刷刷地閉了嘴。原來，三麻子越吃越覺得不對勁，就去了保管室，發(fā)現(xiàn)一壺桐油不見了，一切都明白了。

陳六子飯前那句撐死了好做飽肚子鬼，成了讖言。陳家凹生產(chǎn)隊(duì)兩百多男女，經(jīng)歷過一場集體吐瀉后，都挺了過來，往后一切照舊。陳六子吐著瀉著，瀉著吐著。從中午撐到子夜，撐不住了，就走了。人說，真是生死有命。七老八十的人都過來了，六子才四十多點(diǎn)卻過不去。三麻子知道陳六子為何挺不過去。他吃的全是鍋巴，鍋巴里含油量最多。還有，平時陳六子的腸胃功能也不好。

陳六子的后事由生產(chǎn)隊(duì)包了。對于陳六子的這么個死法，有人說，還算有福氣的。一來，陳六子如愿地做了飽肚鬼，二來身后事由生產(chǎn)隊(duì)承擔(dān)了，辦得熱熱鬧鬧的。

清理陳六子遺物時，三麻子翻出了一大塊糯米鍋巴。人說，這要命的東西，趕快丟了。三麻子說，每回少少地吃一點(diǎn)，不見得是禍害哩。

好長一段日子，三麻子就時不時吃一口糯米鍋巴，咀嚼時的樣子很陶醉。一旁的人也深受感染，有人向三麻子伸手時，他總是決絕的搖頭。