薦讀 | 尹定賢：楔進(jìn)生命里的那餐飯

羅田文聯(lián) · 發(fā)表于 2021-11-12 14:57:40

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號(hào)？新用戶注冊(cè)

x

本帖最后由羅田文聯(lián) 于 2021-11-12 14:59 編輯

楔進(jìn)生命里的那餐飯

作者 | 尹定賢

有一餐飯，想起來(lái)就滿口生津，余香四溢。用文人的話，那餐飯楔進(jìn)了我的生命里。要曉得，我已是知天命的人了。

老米酒、蔸子火還不上算，還有草墩，還有吊鍋。草墩厚實(shí)而軟綿；吊鍋里熱鬧而歡快。蔸子是松樹的。你曉得的，除了松柴冇得好火。況這松樹蔸子是陳年的，從屋梁上丟下地，蹦了蹦，梆梆有聲。那火，你想象得出。

鍋里的熱鬧勁不必說(shuō)全是蔸子給的。熱鬧熱鬧，有熱才會(huì)鬧。人愛把熱叫溫暖。人溫暖了話就多。那夜，我和另兩個(gè)老師的話就非常多。特別是老民辦雷老師，平時(shí)可是難開金口的。說(shuō)是老民辦，其實(shí)那時(shí)年齡不到四十。我那時(shí)二十出頭。依鄉(xiāng)下人的說(shuō)話，還是個(gè)毛頭小伙。丁老師是公辦，五十夠得著。但這一夜，我們都忘了各自的年齡。

老米酒是丁老師自家釀的，那夜喝的是頭子酒，釅得很。說(shuō)來(lái)慚愧，我是個(gè)聞酒香便臉紅、酒沾唇就醉的男人。用家鄉(xiāng)人的話不像個(gè)爺們。事先，我就說(shuō)，今夜我只吃菜不喝酒。丁老師說(shuō)，你少喝點(diǎn)，就一搪瓷缸。一搪瓷缸足有一斤多。可丁老師說(shuō)，保準(zhǔn)我喝了沒事。

吊鍋里的主角是熏豬腿，隔年的，溫水浸泡洗凈后。用斧子砍開。那個(gè)香，那個(gè)紅。立馬生出要咬要嚼的沖動(dòng)，不怕曬丑，我暗的吞口水了。不經(jīng)意間，看見雷老師的喉結(jié)也在做上下運(yùn)動(dòng)。丁老師剁肉時(shí)，昏花的兩眼亮燦燦的。斧子下去，筋斷骨折，又狠又準(zhǔn)。

配角是干竹筍和石磨磨出來(lái)的豆腐，切豆腐是我的事，輕輕劃開，切面比嬰兒的皮膚還滑嫩。叫我驚異的是，這異常嬌嫩的東西，卻特經(jīng)火。用丁老師的話說(shuō)，要當(dāng)做牛頭來(lái)煮。煮成蜂窩狀才好，煮到那份上，還居然有嚼勁。

還有一道菜，雖受不了吊鍋里的熱鬧，但卻最有說(shuō)頭，也最有想頭。到現(xiàn)在，我還時(shí)常牽掛著。這菜名，依包裝叫尿包豆腐；按食材叫紫血豆腐。這菜的制作方法，到今日今時(shí)，我還說(shuō)不出個(gè)子午卯酉來(lái)。原料大抵是：豬血、白豆腐、豬肉丁。將這三樣?xùn)|西搗碎攪合，加上鹽和作料。然后，裝入洗了又洗的豬尿包里，吊在火塘的橫梁上，讓煙熏火燎著。兒時(shí)，母親每年都要置辦一兩個(gè)紫血豆腐。我饞不過(guò)，常趁母親不注意，用棍子撩撥那海碗口大的黑團(tuán)團(tuán)。黑團(tuán)團(tuán)在空中晃悠，晃得我口邊涎水一個(gè)勁地直流。

我且叫他紫血豆腐，這道菜的吃法很簡(jiǎn)單，洗一洗，切成片，在鍋里放入少量的食物油，用文火煎一下就行。如還嫌麻煩，干脆切成片放在飯鍋里蒸一會(huì)也可。紫血豆腐那味道如何？我真的形容不了，我總是認(rèn)為，天地間大美的事物，不是用語(yǔ)言文字述說(shuō)得了的。

述說(shuō)不了的紫血豆腐，老是叫我魂?duì)繅?mèng)繞，已退休多年，冬日里仍享受老米酒、篼子火的丁老師家，再忙，每年我都要光顧一兩回。這一來(lái)是共事十多年的情誼；二來(lái)沖著他家的紫血豆腐。

那夜，紫血豆腐切好后，雷老師說(shuō)，不急，等吊鍋里的東西煮爛了，再煎。

飯冇熟，趁嘴空。丁老師是個(gè)很有經(jīng)歷的人，見到聽到的古靈精怪的事特多。這人哩，愛的就是古靈精怪。那個(gè)冬夜，屋外滴水成冰，村�；锓坷餃嘏绱骸⒉讼憷@梁。丁老師給我們說(shuō)了件驚心動(dòng)魄的事。很玄、很真實(shí)。這事發(fā)生在民國(guó)初年，主人公是他的遠(yuǎn)房七叔。我且叫他丁七叔。丁七叔家在離垸子七八里遠(yuǎn)近的山坳上，有三棵梨子樹。成熟季節(jié)，丁七叔白日里在那兒轉(zhuǎn)悠，夜里也常一個(gè)人摸索著去。他是個(gè)精細(xì)的人，雀兒啄了口他家的梨子，也要心痛好半天。

那夜三更時(shí)分，丁七叔踏著晦暗的月光，去了那山坳。這回，還真湊巧，梨樹下有情況。一個(gè)高大昏糊的的東西正趴在一棵梨樹干上。分明是賊！丁七叔蛇一樣溜到樹底下，不管三七二十一，猛的攔腰抱住那物事。那物事吼一聲，恰如平地起個(gè)霹靂。一只大老虎！

丁七叔雖然三魂駭出了兩魂，但不敢松勁，將老虎死死地抵在樹干上，好在老虎四腳懸空。有力使不上。一人一虎就這么耗著。直到天亮，來(lái)了行人，丁七叔的身子才一堆稀泥樣癱在地上。那老虎顧不了報(bào)仇雪恨，歪歪晃晃地走了，丁七叔被抬回家，在床上躺了一個(gè)多月。起床后，落下了顫抖病。

說(shuō)著笑著，不覺間熏豬腿已煮得骨肉分離了。丁老師倒了酒，一人一搪瓷缸，我沒多少推辭，就著瓷缸喝起來(lái)。

吃的情形，我又說(shuō)不出個(gè)子午卯酉。只曉得從筷子伸進(jìn)吊鍋那刻起，三個(gè)人幾乎沒說(shuō)話。人在太著迷太動(dòng)心時(shí)，便無(wú)語(yǔ)。家鄉(xiāng)人叫“癡住了”。

滿滿一搪瓷缸酒，我喝了個(gè)點(diǎn)滴不剩，且沒多少醉意。雷老師驚訝地說(shuō)我是深藏不露。丁老師望著大汗淋漓的我說(shuō)，哪是深藏不露，酒隨汗出，自然沒事。

火暖身子，酒熱肝腸。那夜，性子有些懦弱的我，胸中忽生出“知其不可而為之”的豪氣來(lái)。那時(shí)，我正在文學(xué)創(chuàng)作的道路上畏縮不前。那刻，我說(shuō)了句有些孟浪的話：“待到開春后，我要寫一篇達(dá)到拍攝水平的電影劇本來(lái)。”丁老師說(shuō)：“不要等到開春，眼下就動(dòng)筆�！�

我當(dāng)夜就動(dòng)筆了，到第二年春天完稿，劇本雖未拍攝，但得到了編輯老師的充分肯定。那個(gè)冬夜那餐飯成了我走上文學(xué)創(chuàng)作道路的壯行飯。老米酒、篼子火給了我激情和豪氣。一路走來(lái)，雖步履蹣跚，但沒有停歇，也不會(huì)停歇。

我說(shuō)，村校那個(gè)冬夜那餐飯楔進(jìn)了我的生命里。