《坐北朝南》| 匡彬：原文刊《長(zhǎng)江文藝》2018年第11期

羅田文聯(lián) · 發(fā)表于 2019-6-11 10:05:54

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒(méi)有賬號(hào)？新用戶(hù)注冊(cè)

x

本帖最后由羅田文聯(lián) 于 2019-6-11 10:07 編輯

千里大別山

美景在羅田

坐北朝南

作者 | 匡彬

1

特朗普和金正恩握手了，電視上一直滾動(dòng)播出這條新聞。在我看來(lái)，主持人和外交專(zhuān)家滔滔不絕的言辭故意忽略特朗普、金正恩的手的本質(zhì)——兩只手是一樣的肥厚，握起來(lái)肯定又舒服又暖和，這就是肥肉多的好處。

我喝完了一杯拿鐵咖啡，又續(xù)了一杯，這是第四杯。民建街路口的飲品店今天做免費(fèi)續(xù)杯的優(yōu)惠活動(dòng)，我本身就對(duì)各式咖啡情有獨(dú)鐘，在我的腸胃沒(méi)有翻騰之前，我很樂(lè)意獨(dú)自坐在吧臺(tái)上，吹著冷風(fēng)，想些有的沒(méi)的，仿佛我不是等待顧客的房地產(chǎn)銷(xiāo)售員，而是正在享受生活的游客。忽然，手機(jī)振動(dòng)了一下，我熟練地用大拇指劃開(kāi)屏幕，彈出了一條消息，是氣象臺(tái)發(fā)布的冰雹橙色預(yù)警信號(hào)：“預(yù)計(jì)未來(lái)三小時(shí)，區(qū)域范圍內(nèi)將有冰雹，并伴有雷電、大風(fēng)、短時(shí)強(qiáng)降水等強(qiáng)對(duì)流天氣，請(qǐng)注意防范。”

我放下咖啡杯，目光不由自主地轉(zhuǎn)向櫥窗外：天空許久未見(jiàn)白日，灰沉沉的，像是籠罩上了一層棉紗，城區(qū)的角角落落野蠻生長(zhǎng)著高聳的住宅樓，有些是新建的，有些是拆了重建的，這些樓盤(pán)自帶光環(huán)，投下的陰影可以覆蓋整個(gè)城區(qū)，以及街道上那些匆匆往來(lái)面無(wú)表情的上班族。工地與終日不停的轟隆聲促使著這座城市不停地發(fā)展，如同電視上那位禿頂?shù)陌l(fā)言人所說(shuō)的，房地產(chǎn)象征著經(jīng)濟(jì)的繁榮與活力。我回過(guò)頭叫了一杯生啤，我很少在工作日喝酒，想想自己干了五年的中介，經(jīng)手的房產(chǎn)不下百套，別說(shuō)一套商品房，就連一間十平米左右的廁所都買(mǎi)不起；按照目前房?jī)r(jià)上漲的趨勢(shì)，我對(duì)擁有一套房產(chǎn)越來(lái)越?jīng)]有信心。當(dāng)然，糾結(jié)這些問(wèn)題容易讓人煩躁不安，無(wú)論如何，生活還是要繼續(xù)的。我扯著嗓子喊服務(wù)員，啤酒可不可以續(xù)杯？

小米不一樣，她早已打定主意要買(mǎi)房。第一次遇見(jiàn)她的場(chǎng)景我記得很清楚，那天我一直加班趕制推介會(huì)上的材料，從早上開(kāi)始就沒(méi)怎么吃東西，下班已經(jīng)接近凌晨，我餓得前胸貼后背，老幻想一手一個(gè)大個(gè)的東北老面饅頭，可以大口地撕咬、大口地咀嚼。走出寫(xiě)字樓，街上路燈熄了，店鋪都關(guān)了，只有馬路對(duì)面一家店還亮著燈，像是一家小吃店。我橫穿馬路跑了過(guò)去，剛到門(mén)口，燈被拉熄了，一名瘦小的女子背著包從店里走出來(lái)。她被我迫不及待的舉動(dòng)嚇得又跑回了店里。

我急忙問(wèn)她，還有沒(méi)有吃的。

她操著南方口音說(shuō)，老板，已經(jīng)打烊了。

我央求她說(shuō)，肚子太餓了，再吃不到東西，會(huì)餓倒在你們店的門(mén)口。

她思慮了一會(huì)兒，又重新把燈打開(kāi)，高大的招牌閃閃發(fā)光。原來(lái)是一家包面店。我在這附近吃了幾年，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有這么一個(gè)店。我選了一個(gè)靠近操作間的位置坐了下來(lái)。一聞到從廚房飄來(lái)的湯汁香味，我滿(mǎn)嘴跑口水，直勾勾地望著她的背影。她扎了兩根馬尾辮，用黃色的橡皮筋系著，臉上還有幾粒青春痘，看起來(lái)只有十八九歲，可能是附近大學(xué)勤工儉學(xué)的學(xué)生。她洗了個(gè)手，重新穿上紅白條紋的工作服，走進(jìn)操作臺(tái)，熟練地包著包面，忽然回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，老板，大桶燒開(kāi)水要等十分鐘。她是怕我久等了才這么說(shuō)。我說(shuō)，包面要超大份的，料要多要足，少了不給錢(qián)。她抬頭瞄了我一眼，眼神似乎在表達(dá)這個(gè)人真怪。也是，現(xiàn)在很少能碰到像我這么饑餓的人。

十分鐘太難熬了。我去冰箱里拿了兩瓶可樂(lè)，這個(gè)時(shí)候可樂(lè)的氣體填充到腸胃，會(huì)產(chǎn)生飽腹感。我隨口問(wèn)她，包面店每天都這么晚打烊嗎？

她說(shuō)，以前是晚上十點(diǎn)半關(guān)門(mén)，但是過(guò)了十點(diǎn)半，附近寫(xiě)字樓還有不少加班的人，他們也時(shí)常光顧店子，店主就說(shuō)，正常關(guān)門(mén)之后，如果她還照看店的話(huà)，流水錢(qián)就與她平分。她說(shuō)話(huà)攙雜方言，我沒(méi)聽(tīng)懂，她又用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)重復(fù)了一遍。

這店長(zhǎng)太精了，要是沒(méi)有客人光顧，你豈不是白忙活一晚上。

她搖頭說(shuō)，店長(zhǎng)其實(shí)是個(gè)好人。

我問(wèn)她是哪里人？

她說(shuō)是湖南的。

我問(wèn)她多大。她警惕地掃了我一眼。我趕緊解釋說(shuō)，我只是隨便問(wèn)一問(wèn)，沒(méi)有其他意思，如果介意的話(huà)，完全可以不用回答。她撲哧地笑了，說(shuō)她今年已經(jīng)二十六歲，出來(lái)打工十年了。

真看不出來(lái)她和我一般大，水靈的眼睛不見(jiàn)半點(diǎn)混濁。沒(méi)過(guò)多久，滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗包面端了上來(lái)；包面?zhèn)€算個(gè)，挨得緊緊的，香死個(gè)人了。我手快，夾起一個(gè)進(jìn)嘴里，頓時(shí)燙得像抽筋的菜花蛇扭成一團(tuán)。

她見(jiàn)狀，趕忙拿來(lái)一個(gè)小碗和一碟醋，用勺子把包面撈進(jìn)碗里攤涼，再蘸著醋吃。她說(shuō)，小時(shí)候父親就是這樣教她的。

我試了一下，果真見(jiàn)效。等我一番狼吞虎咽，吃得連汁都不剩，才發(fā)現(xiàn)，她正在專(zhuān)心致志地翻閱我?guī)?lái)的房產(chǎn)傳單。

我猜她可能想租房，然后從包里拿出一個(gè)資料夾遞給她說(shuō)，你拿的是售房廣告，租房看這個(gè)，我可以給你內(nèi)部?jī)?yōu)惠哦。

她高興得差點(diǎn)叫了出來(lái)，老板原來(lái)是賣(mài)房的，太好了，我正要買(mǎi)房。

買(mǎi)房？我反問(wèn)了她一句。我并不是嘲笑她的職業(yè)，我每天要經(jīng)手各種各樣的客戶(hù)，但是沒(méi)有一個(gè)像她這樣，通過(guò)在小餐館里打工掙錢(qián)而買(mǎi)到房的。要知道買(mǎi)房這件事，除了意志力之外，還要考慮搖號(hào)名額、首付資金、購(gòu)房資格、銀行貸款等等，這每一項(xiàng)都不是一件輕而易舉的事，以致讓我有些不敢相信，眼前這個(gè)看起來(lái)柔弱的外地女子有這樣的能力。

是。她堅(jiān)定地回答說(shuō)，她想在這個(gè)城市擁有自己的家，她的父親也想她在城市有個(gè)家。

我說(shuō)，你知不知道，現(xiàn)在的房地產(chǎn)有調(diào)控政策，不是所有人都能在這里買(mǎi)到房子的。我發(fā)現(xiàn)只要我一說(shuō)話(huà)，她就一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，像是聽(tīng)老師講課的幼稚園兒童。我就不信了我說(shuō)的難道是什么驚天秘密。她小聲地說(shuō)，她知道外地人購(gòu)房要兩年的社保繳納記錄，兩年前，她已經(jīng)掛靠了一個(gè)皮包公司，多付一些錢(qián)給那邊，幫她繳納社保。

那銀行貸款呢？

不，全款，這樣就不需要擔(dān)保人和擔(dān)保公司了。她亮著大眼睛對(duì)我說(shuō)，老板，看你是好人，可以在你那兒買(mǎi)房嗎？

我笑著說(shuō)，你從哪兒看出我是好人的，好人又沒(méi)寫(xiě)在臉上。

她紅著臉說(shuō)，沒(méi)人跟我說(shuō)這么多話(huà)，也沒(méi)有人相信我要買(mǎi)房，而你不一樣。

有錢(qián)、有資格，買(mǎi)房這件事就好辦了。我在驚愕之余，一口答應(yīng)了她的請(qǐng)求，不僅是感謝她的那一碗餡料十足的包面，更重要的是她身上有一種東西吸引著我，讓我想要弄個(gè)明白。

特朗普和金正恩握手的新聞?dòng)种夭チ艘槐�。飲品店的服�?wù)員明確告訴我，啤酒不可以續(xù)杯，我只好又繼續(xù)續(xù)杯咖啡。我拿起手機(jī)，給小米發(fā)了一條短信，告訴她我會(huì)在飲品店等她到下班的時(shí)間，還提醒她出門(mén)別忘了帶雨傘。

2

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，不算漫長(zhǎng)的等待讓喝咖啡變成了一件無(wú)聊的事，連帶著與咖啡有關(guān)的事都變得令人生厭，于是我開(kāi)始關(guān)注天氣變化，畢竟冰雹不是常有的。我期待著從周邊環(huán)境的改變中，捕捉一些有趣的細(xì)節(jié)，然而天空依舊，街道依舊，行人依舊，絲毫沒(méi)有冰雹將要來(lái)臨的跡象。

飲品店的玻璃門(mén)被推開(kāi)了，我急忙回過(guò)頭，來(lái)的人不是小米，而是我的客戶(hù)聞女士。她一如既往穿著黑底白花邊的旗袍，腰繃得筆直，盡管拿著一把長(zhǎng)柄的黑色雨傘顯得有些吃力，但是依舊昂起頭顱。我立即走下吧臺(tái)，伸手想去扶她一把，卻被她用雨傘柄敲打了一下手臂。她脧了一眼我，說(shuō)道，在以前，你這樣的先生，沒(méi)經(jīng)過(guò)女士的同意，隨便動(dòng)手動(dòng)腳，不紳士。

我反駁道，不紳士會(huì)怎么樣？

會(huì)被揍的。聞女士說(shuō)話(huà)中氣十足，相比之下，她的腿腳一直不好，很少出門(mén)。我故意往下瞅了一眼，果不其然，由于長(zhǎng)時(shí)間行走，她的雙腿不由得打顫。我便責(zé)怪地說(shuō)，婆婆，這天要下冰雹了，你趕來(lái)干嗎，要有個(gè)三長(zhǎng)兩短的怎么辦？

聞女士故意不理我，慢悠悠地坐上長(zhǎng)椅。我怕她的耳朵聾，又大聲說(shuō)了一遍。

她沒(méi)好氣地說(shuō)，那么大聲干嗎，她不聾，不要喊她婆婆，應(yīng)當(dāng)叫她女士；又說(shuō)，我不是她的先生，她有個(gè)三長(zhǎng)兩短，與我有何關(guān)系。

聞女士經(jīng)常提起她的先生，她先生是南方人，喜歡吃包面。說(shuō)到包面，還是小米做的包面味道最正宗。

那天我吃完包面，回到家之后，腦子里一直想著小米買(mǎi)房的事，我總感覺(jué)她要買(mǎi)房的意愿跟別人不同，不是為了投資，也不是為了戶(hù)口，提到“房”這個(gè)字，她眼里會(huì)閃過(guò)一絲明亮，那種讓人無(wú)法抗拒的堅(jiān)定，像是刻進(jìn)了她的骨子里，甚至一度讓我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)——她生來(lái)就是為了買(mǎi)房這件事。第二天我又重新回到包面店，打算詢(xún)問(wèn)她的購(gòu)房設(shè)想，她卻不在店里。一打聽(tīng)才得知小米一天要打三份工，上午去附近小區(qū)做保潔，中午去旁邊小學(xué)的食堂打雜，下午到晚上才在包面店干活。店主特意強(qiáng)調(diào)，這三份工作的時(shí)間銜接得太完美了，一分鐘都不耽誤，他還炫耀其他兩份工作都是他幫忙找的。我才想起來(lái)，小米手上戴了一個(gè)大紅色的電子表，還是一個(gè)比較有名的牌子，比她使用的國(guó)產(chǎn)山寨手機(jī)洋氣多了，看來(lái)時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)是很重要的。

我問(wèn)店主小米周末休息嗎？

店主說(shuō)，周六周日是客人最多的時(shí)候，怎么可能休息，她的休息日是周四，周四即便是店子著了火，她都不會(huì)來(lái)的。

那小米周四一般干什么？

她不說(shuō)，鬼知道。

我又問(wèn)店主對(duì)小米買(mǎi)房有什么看法，店主沒(méi)吭聲，默默走進(jìn)了操作間，最后還是忍不住抱怨地說(shuō)，他開(kāi)店這么多年都沒(méi)買(mǎi)房。

小米下午準(zhǔn)時(shí)來(lái)上班，她聽(tīng)說(shuō)我等了她一上午，一個(gè)勁地向我道歉。我問(wèn)她的電話(huà)號(hào)碼，方便以后聯(lián)系。她剛寫(xiě)下號(hào)碼，就被店主叫過(guò)去下包面。正值飯點(diǎn)，店里擠滿(mǎn)了客人，她來(lái)來(lái)回回忙得不可開(kāi)交，抽空端了一碗包面給我，說(shuō)是請(qǐng)我吃的。我趕緊對(duì)她說(shuō)，請(qǐng)她不要在意，對(duì)于房產(chǎn)中介來(lái)說(shuō)，等客戶(hù)是常有的事。她的臉更紅了。她趁著人少的空檔對(duì)我說(shuō)，她想要買(mǎi)靠著江邊的房子。

靠近江邊的地段是最先開(kāi)發(fā)成住宅區(qū)的，寸土寸金，早被高高矮矮的小區(qū)擠滿(mǎn)了，要買(mǎi)的話(huà)也只剩下二手房，同樣的價(jià)錢(qián)，新區(qū)剛開(kāi)盤(pán)的樓盤(pán)會(huì)買(mǎi)到房型更好、面積更大的房子，而且升值的空間更大。她不干，堅(jiān)持要買(mǎi)江邊的房子，哪怕是二手房。

我見(jiàn)她如此堅(jiān)持，猜測(cè)她可能是喜歡江水吧。有人喜歡山，有人喜歡水，個(gè)人愛(ài)好是不會(huì)輕易改變的。于是，我回到公司加班整理了一堆資料，幫她找了一套可以眺望長(zhǎng)江的房子。

為了看房，她忐忑不安地向店主請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)的假。我問(wèn)她，請(qǐng)假店主會(huì)不會(huì)扣錢(qián)。她搖頭說(shuō)，不知道，除了每月十五發(fā)工資的那一天，店主一般不談錢(qián)的事。她又說(shuō)，其實(shí)跟錢(qián)沒(méi)關(guān)系，這是她十年來(lái)第一次請(qǐng)假，她老覺(jué)得有些不安心。

我勸慰她生活總得嘗試，畢竟買(mǎi)房是大事。

她連連點(diǎn)頭說(shuō)，至少要在房子里親自體驗(yàn)一下，才能決定合不合適。

那是小米第一次和聞女士見(jiàn)面。聞女士一打開(kāi)門(mén)，小米就興奮地詢(xún)問(wèn)自己可不可以打赤腳。我知道小米定是想真切地接觸房子。然而聞女士一聽(tīng)把門(mén)關(guān)上了，小米沮喪地低下頭。我剛要敲門(mén)，門(mén)再次被打開(kāi)，聞女士遞出了一包濕巾。

小米機(jī)靈地接過(guò)濕巾，樂(lè)呵地脫下雨靴，是的，是雨靴，她曾說(shuō)，只要天氣預(yù)報(bào)說(shuō)下雨，她都會(huì)穿上雨靴的。剛好天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這幾天下冰雹，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)冰雹，干脆就當(dāng)是下雨。小米把腳反復(fù)擦干凈，跳進(jìn)了屋子里。聞女士也給我遞了一包濕巾，我擺手不要，從包里拿出了棉布鞋套，干中介這一行，誰(shuí)不隨身帶個(gè)鞋套。

聞女士的房子大概只有七十平米左右，一個(gè)人住也夠。地面鋪了褐色的實(shí)木地板，家具都是中式的，有冰箱空調(diào)，但是沒(méi)有電視機(jī)，桌上擺放了一個(gè)七八十年代的箱式收音機(jī)，屋子的所有墻面都裝有書(shū)架，一邊塞滿(mǎn)了書(shū)籍，一邊擺滿(mǎn)照片。

小米站在玄關(guān)，一直盯著聞女士。

聞女士手一甩說(shuō)，你自己參觀吧。小米才走進(jìn)屋子，她完全沒(méi)有了之前的拘謹(jǐn)，像是房子的主人似的，飛來(lái)飄去，瞅瞅看看，既不聽(tīng)聞女士的介紹，也不聽(tīng)我的意見(jiàn)，自顧地欣賞，完全不理會(huì)我們，等她折騰累了，干脆就躺在地上，閉著眼睛，難得露出了微笑，我看她大概想到了什么好事。

站在一旁的聞女士板著臉，想說(shuō)什么，卻止住了口。我這才發(fā)現(xiàn)，即便在家里，聞女士也穿著旗袍，別上胸針，打扮得整潔光亮。我歉意地對(duì)聞女士解釋?zhuān)∶资窍矚g上了你的房子。聞女士嗯了一聲，說(shuō)她看出來(lái)了。

小米指著書(shū)架上的照片問(wèn)，婆婆，你之前是跳舞的嗎？

我仔細(xì)一瞧，書(shū)架上都是聞女士跳舞的照片，跳的還是芭蕾，踮著修長(zhǎng)的腿。她跟年輕時(shí)候的模樣沒(méi)怎么變，在當(dāng)時(shí)可謂是一等一的美女。

聞女士拉著臉說(shuō)，沒(méi)規(guī)矩的丫頭，什么婆婆，要稱(chēng)呼為女士。

小米說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有親眼看過(guò)跳芭蕾舞，只在電視里面見(jiàn)過(guò)，可美了。

聞女士叫小米別這樣看她，她是不會(huì)當(dāng)我們的面跳的。

忽然，小米發(fā)現(xiàn)了什么，她飛快地跑過(guò)去，拉開(kāi)黑色的窗簾，蜿蜒的長(zhǎng)江顯現(xiàn)在我們的面前。小米用力地推開(kāi)窗戶(hù)，江風(fēng)吹拂著她的額發(fā)，她順勢(shì)趴在窗臺(tái)上，凝望著長(zhǎng)江。

聞女士說(shuō)，她很少開(kāi)那扇窗戶(hù)，靠著江，風(fēng)大，她的關(guān)節(jié)怕風(fēng)，一吹就疼。

小米問(wèn)她，是因?yàn)檫@個(gè)，所以才要賣(mài)掉房子？

聞女士嘆了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，走到桌子前，無(wú)意識(shí)地?fù)崦䦷紫率找魴C(jī)，然后小心翼翼地按下播放鍵，一曲悠揚(yáng)的鋼琴曲響起。她坐上太師椅，淑女般地緩慢吐字。她說(shuō)，要不是因?yàn)轱L(fēng)濕，她倒想在這房子里住到死。這房子是利用她先生的撫恤金買(mǎi)的，所以她覺(jué)得房子的角角落落都充滿(mǎn)了先生的氣息，而從不感到孤獨(dú)。她還有一個(gè)女兒，差不多比小米大上一輪，在城中心買(mǎi)了將近兩百平米的房子，她每個(gè)月要幫女兒還房貸。她的那一點(diǎn)退休金差不多都塞到那套房子里了，平日開(kāi)銷(xiāo)用的都是先生留下來(lái)的積蓄，存折上的錢(qián)也快用完了，日子過(guò)不下去了，她才想著把這套房子賣(mài)了，住到鄉(xiāng)下的養(yǎng)老院，那兒的床位費(fèi)便宜。

小米緊著問(wèn)她，這些情況怎么不跟女兒說(shuō)。

聞女士指著長(zhǎng)江說(shuō)，你看水都是往下流的，這世上就沒(méi)有往上流的水。女兒怪父親走了，一分錢(qián)都沒(méi)留給自己，所以要從她這里獲得補(bǔ)償。即便是母子，話(huà)說(shuō)多了總會(huì)產(chǎn)生嫌隙，涉及到房子啊、錢(qián)啊，就是更復(fù)雜的一件事，還不如不說(shuō)。

小米一聲不響地聽(tīng)著。

聞女士走過(guò)去扶著小米的肩膀說(shuō)，她就是還貸還到死，都還不完城中心的那套房，房子的事要看開(kāi)一點(diǎn)。她安慰小米說(shuō)，這個(gè)世道就是，有人有幾套房子住，有人有一套房子住，有人沒(méi)有房子�。粵](méi)有房子住的人也會(huì)活得好好的。

小米明白聞女士的意思，推開(kāi)她的手說(shuō)，自己一定要買(mǎi)房。

飲品店播放起了輕音樂(lè)，聞女士心情很好，她點(diǎn)了一杯奶昔，又點(diǎn)了一些甜點(diǎn)。她說(shuō)今天她請(qǐng)客。

我說(shuō)，小米沒(méi)有決定買(mǎi)哪一套房，不一定是你的那一套，到時(shí)候讓你失望了，當(dāng)著面還會(huì)尷尬。

聞女士笑著說(shuō)，她失望無(wú)所謂，都失望慣了。

喝咖啡喝多了，嘴里生苦味，趁著聞女士請(qǐng)客，我將咖啡換成了生啤，一口喝一大杯，舒暢極了。我對(duì)聞女士說(shuō)，你猜小米在遇到我之前，她自己有沒(méi)有去售房中心咨詢(xún)過(guò)？或者去樣板間看過(guò)房？

聞女士凝重地說(shuō)，小米是那種看起來(lái)容易被忽視的人，無(wú)論在什么地方都容易被忽視，即便是我們，也曾無(wú)意識(shí)地忽視她，她去過(guò)和沒(méi)去過(guò)又有什么區(qū)別。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不過(guò)，小米的包面真讓人印象深刻。

聞女士擺手說(shuō)，小米做的包面是她吃過(guò)第二好吃的，最好吃的還是她先生做的，你是沒(méi)吃過(guò)，那味道真不得了，太好吃了。

3

天色明顯暗了下來(lái)，街道上的行人終于發(fā)現(xiàn)了天氣異常，加快了腳步。明明不知道發(fā)生了什么，卻對(duì)此感到恐懼。聞女士覺(jué)得他們的樣子有些搞笑，他們不知道今天會(huì)下冰雹嗎？

我說(shuō)，你連電視、手機(jī)都沒(méi)有，怎么會(huì)知道要下冰雹。

聞女士瞟了我一眼，問(wèn)我知不知道有廣播這種東西？她是聽(tīng)廣播里的天氣預(yù)報(bào)，才曉得今天要下冰雹，最近廣播里的小姑娘的聲音特別好聽(tīng)，她敢打賭，那姑娘一定是談戀愛(ài)了，不然說(shuō)的話(huà)怎么會(huì)那么甜。

說(shuō)話(huà)工夫，張?zhí)吡诉M(jìn)來(lái)，她穿著一身鮮艷的運(yùn)動(dòng)裝，燙了一頭金黃色的卷發(fā)，一見(jiàn)著我就大聲喊，小米來(lái)了嗎？

我回答說(shuō)，小米還沒(méi)回復(fù)我。

她炸著嗓門(mén)說(shuō)，你看新聞沒(méi)有，特朗普和金正恩握手了！

我說(shuō)看了，不僅看了，還看了好幾遍。

她說(shuō)，既然看了新聞怎么還不行動(dòng)啊，虧了你還是房地產(chǎn)行業(yè)的，一點(diǎn)都不敏感。

我莫名其妙地笑了，問(wèn)她是不是有什么大動(dòng)作。

她笑著說(shuō)，當(dāng)然要去丹東炒房，丹東的對(duì)面就是朝鮮，美朝關(guān)系緩和了，朝鮮全力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，那丹東憑借地理優(yōu)勢(shì)會(huì)成為第二個(gè)深圳的，你看看現(xiàn)在深圳的房?jī)r(jià)多高，遲早有一天丹東比深圳的房?jī)r(jià)還高，趁現(xiàn)在買(mǎi)房，賺不死你。

我笑她怎么還不去？

她悻悻地說(shuō)，從這里飛丹東要轉(zhuǎn)機(jī)，網(wǎng)上的票搶購(gòu)一空，她老公弄票去了。

張?zhí)屏艘谎叟赃叺穆勁�，囑咐說(shuō)，待會(huì)小米買(mǎi)房的話(huà)，不要跟她爭(zhēng)，她等著現(xiàn)錢(qián)急用。

聞女士理都沒(méi)理她。

去看張?zhí)孔拥哪翘煺切瞧谒�。小米背著�?shū)包，提了兩個(gè)小袋子，里面都裝了包好了的包面，她說(shuō)一袋送給我，感謝我辛苦幫她找房，一袋順路給聞女士帶過(guò)去，她極喜歡吃包面。

我毫不推辭地接過(guò)包面，放進(jìn)公文包，這確實(shí)是個(gè)好東西。我對(duì)小米說(shuō)，之前我們公司帶過(guò)很多客人去看過(guò)聞女士的房子，聞女士一一拒絕了，但是，聞女士說(shuō)挺喜歡你的，愿意把房子以?xún)?yōu)惠價(jià)賣(mài)給你。

小米嗯了一聲，她的房子我挺喜歡的，我還想再看看。

看房當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，買(mǎi)房就是要多看看，只不過(guò)今天是星期四，聽(tīng)店主說(shuō)星期四，你一般有事，堅(jiān)決不肯加班。

聽(tīng)我這么說(shuō)，小米撲哧地笑了，那帶你體驗(yàn)一下過(guò)星期四。

我們?cè)诟浇墓徽旧狭塑?chē)，一直坐到終點(diǎn)，又尋找下一輛公交，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，再尋找一輛公交，就這樣一直重復(fù)著坐公交。小米每次都會(huì)選擇坐公交的倒數(shù)第二排靠著窗邊的位置，她會(huì)一直望著窗外，這座城市的高樓大廈、商埠街道、來(lái)往車(chē)輛，甚至連外國(guó)品種的寵物貓狗都深深吸引著她。

我問(wèn)她在看什么？

她說(shuō)在存儲(chǔ)這座城市的記憶，平時(shí)低頭包包面，都不知自己生活在什么地方，只有這個(gè)時(shí)候，她才能平視這座城市，真實(shí)地感覺(jué)到自己是生活在這座城市。

一直到傍晚，我們才從公交車(chē)下來(lái)。小米說(shuō)，這是第一次有人陪她坐公交。

我說(shuō)，如果可以的話(huà)，我還會(huì)陪她坐的。

她說(shuō)，上次過(guò)中秋節(jié)，婆婆特意邀請(qǐng)自己去家里吃月餅，那也是她第一次在這座城市拜訪(fǎng)別人。她學(xué)我，買(mǎi)了一雙棉質(zhì)鞋套，是熊本熊的圖案。

你不早說(shuō)，我公司里有一大堆，可以送你幾雙。

她卻說(shuō)，還是自己買(mǎi)的用得舒心。

我們到張?zhí)业臅r(shí)候，她一邊開(kāi)門(mén)一邊嗦著泡面，小米剛想問(wèn)，能不能打赤腳，只見(jiàn)屋子里鋪的是廉價(jià)的水泥磚，墻皮大面積脫落了，除了一張床墊，一件家具都沒(méi)有，床墊上擺了兩臺(tái)蘋(píng)果筆記本，旁邊就是整箱的泡面和啤酒。

張?zhí)χf(shuō)，炒房族就是這樣，買(mǎi)下的房子，不知道能住幾天就要拋出去，所以裝修就簡(jiǎn)陋了一點(diǎn)，但是這房子視野開(kāi)闊，看長(zhǎng)江最好不過(guò)了。

小米堅(jiān)持套了鞋套才走進(jìn)屋。她問(wèn)張?zhí)珵槭裁床稽c(diǎn)外賣(mài)，天天吃泡面對(duì)身體不好。

張?zhí)f(shuō)，沒(méi)事，吃慣了。像她們這樣炒房的要還高額貸款，所以過(guò)了信用卡的還款日，生活就捉襟見(jiàn)肘，也就吃得起泡面。

你們炒房應(yīng)該掙了不少錢(qián)。

張?zhí)f(shuō)，的確掙了不少，但是總想掙得更多，掙得錢(qián)又拿去投資了，反正她是見(jiàn)不得銀行卡上有大筆余款。等在武漢和長(zhǎng)沙的那幾間房子拋出去了，日子會(huì)好過(guò)多了。

小米似懂非懂地望著張?zhí)�。張�(zhí)∶椎氖终f(shuō)，所以你這么年輕出來(lái)買(mǎi)房是正確的選擇，房子以后絕對(duì)會(huì)升值，再賣(mài)掉房子來(lái)變現(xiàn)，再買(mǎi)，再賣(mài)，你的錢(qián)也就越來(lái)越多了。

小米說(shuō)，房子難道不應(yīng)該成為家，一直住下去嗎？

張?zhí)珕∪粺o(wú)語(yǔ)，她也回答不了，她若有所思地回過(guò)頭，圍著房子繞了一圈，眼睛紅潤(rùn)地說(shuō)，其實(shí)，這套房子是她和老公買(mǎi)的第一套房，她也有點(diǎn)舍不得。當(dāng)所有人都在做這件事的時(shí)候，而且還有利可圖，你不做，你就是傻瓜。

談話(huà)的氣氛愈顯尷尬，我趕緊打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的梭門(mén)，喊小米出來(lái)看看陽(yáng)臺(tái)。晚上的長(zhǎng)江靜如處子，而江邊繁燈彌漫，連江堤上的樹(shù)木都掛上了五顏六色的彩燈，像是一棵棵火樹(shù)，呈現(xiàn)出一片榮華的景象。我也很久沒(méi)有欣賞江景了，生活的重心一直都在工作上，即便偶爾空閑，也只是躺在家里睡覺(jué)、玩網(wǎng)游，仿佛忘了自己生活在長(zhǎng)江邊。我又驟然想起，當(dāng)年在長(zhǎng)江邊一起玩耍的小伙伴們成年之后就很少聯(lián)系了，他們過(guò)得還好嗎。正如網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)的，人成年之后，就很難找到一起激情澎湃的朋友。我以前一直在憐憫小米的孤獨(dú)，今天才發(fā)現(xiàn)自己竟也如此孤獨(dú)，至少今年的中秋節(jié)，小米有人陪她，而我是一個(gè)人過(guò)的。

小米問(wèn)，這套房子是坐北朝南的嗎？

我回過(guò)神，望著她，這是我第一次仔細(xì)打量她，她沒(méi)有梳馬尾辮，而是盤(pán)了一個(gè)我叫不出名的發(fā)型，在大學(xué)校園里非常流行，她還戴了一對(duì)銀色的耳飾，這表明她在出門(mén)前，精心地梳理打扮過(guò)。我回答說(shuō)，是的，沿江的房子都是坐北朝南。

她說(shuō)，真好，她父親說(shuō)坐北朝南的房子冬暖夏涼，是最好的。

你父親？這是小米第一次提到她的父親，我一直以為她是獨(dú)自一人在這座城市打拼。

小米說(shuō)，嗯，你看這些燈亮起來(lái)之后，把高低起伏的房子照得多好看。

的確，白天看不出來(lái)，晚上在燈飾下才顯得繁華一片。

小米說(shuō)，知道嗎，這些房子大多數(shù)都是我父親做的！

嗯？她這話(huà)出乎我的意料。

她見(jiàn)我疑惑，趕緊說(shuō)，不是那種表示“擁有”的“做”，而是那種實(shí)實(shí)在在的“做”。父親是二十年前進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工，他做的是水泥匠的活兒，就是在一塊磚上抹上水泥再放上另外一塊磚，他的動(dòng)作熟練，效率高，因此每天比別人多二十塊錢(qián)的工資。小米又說(shuō)，父親常常坐在工地的高處，凝望江邊的夜景，父親說(shuō)江邊的房子在夜里最好看。在農(nóng)村代表落后，在城里代表先進(jìn)，父親就是這個(gè)老觀念，老說(shuō)城里好。水總是往下流，所以父親希望她能留在城里，在城里安家，成為城里人。

我安慰她說(shuō)，你在這里工作十年，你已經(jīng)是這里的人了。

小米堅(jiān)決地說(shuō)了一聲不，父親認(rèn)為只有住上這里的房子，才能成為這里人，她也是這么認(rèn)為的。

我問(wèn)她，你父親現(xiàn)在在哪兒呢？

他死了，死在工地上了。小米說(shuō)，那天正是周四，她得知消息后，立馬趕了過(guò)去。她也不知道父親是怎么死的，工友們什么都沒(méi)說(shuō)，在殯儀館見(jiàn)到他的時(shí)候，他已經(jīng)血肉模糊，辨不出容貌。

我聽(tīng)到這些事，我的心情一下子變得很糟糕，原來(lái)小米一直有心事壓在心頭，她卻表現(xiàn)出若無(wú)其事的模樣。我也不知道怎么去安慰她，更不敢去看她的眼睛，我猜她一定強(qiáng)忍著淚水吧。我忽然想起，公文包里還有包面，于是提議煮包面吃。張?zhí)堑谝粋€(gè)贊成的，她趕緊將手里的泡面丟進(jìn)了垃圾桶。

由于張?zhí)B廚房都沒(méi)有，小米只能用電水壺煮包面。我把紙箱擺成桌子形狀，再鋪上一層報(bào)紙。張?zhí)贸隽藥坠奁【坪鸵淮蟠鼮踅ゲ�。我們每個(gè)人還喝了一點(diǎn)啤酒。那一頓包面我感覺(jué)三兩口就吃完了，但是余味卻存留了許久。

外面刮風(fēng)了，飲品店的服務(wù)員把豎立在店外的廣告牌收了進(jìn)來(lái)。

張?zhí)÷暤貙?duì)我說(shuō)，飲品店的生意怎么這么不好，只有我們幾個(gè)人。

我說(shuō)，在你們沒(méi)來(lái)之前，就我一個(gè)人坐了一下午。

她咂巴著嘴說(shuō)，實(shí)體經(jīng)濟(jì)不行，你看到處生意都不好做，還是投資房產(chǎn)安全。

4

已經(jīng)快接近下班的時(shí)間了，小米還沒(méi)出現(xiàn)。天也越來(lái)越暗了，冰雹似乎隨時(shí)都可能落下來(lái)。即便是張?zhí)矝](méi)有表現(xiàn)出一絲焦躁，她說(shuō)大不了搭下一趟航班。大家都耐心地等待著。聞女士不安地說(shuō)，不知道小米帶傘了沒(méi)有。張?zhí)又f(shuō)，冰雹打在身上可痛了，她試過(guò)一次，再不想試第二次。

我從公文包里拿出了三份合同擺在桌子上，除了聞女士、張?zhí)姆孔樱€有一位男士的房子也被小米看中了。

張?zhí)闷娴匕奄Y料拿過(guò)去一看，剛看到身份證上的照片，乍然氣憤地站了起來(lái)，指著我說(shuō)，你怎么能帶小米看這個(gè)渣男的房子。

我吃驚地問(wèn)她，你認(rèn)識(shí)？

張?zhí)f(shuō)，何止她認(rèn)識(shí)，整個(gè)小區(qū)的人都認(rèn)識(shí)，限購(gòu)之后，這個(gè)渣男騙他老婆假離婚，說(shuō)是買(mǎi)第二套房升值。他老婆真信他的，離了婚，把財(cái)產(chǎn)全部過(guò)繼到他的名下。他立馬翻臉，當(dāng)是真離婚，再也不理他老婆了。這渣男為了吃干抹凈，現(xiàn)在肯定想著要把財(cái)產(chǎn)變現(xiàn)帶走。

聞女士也接過(guò)去看了一看，房號(hào)寫(xiě)著1404，數(shù)字太晦氣，這套房正好位于她家的對(duì)面，聽(tīng)附近鄰居說(shuō)房子里鬧鬼，雖然她不信鬼神之類(lèi)的，但是總歸是不吉利的。

張?zhí)又f(shuō)，她也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，好像是當(dāng)初建房子的時(shí)候，有工人從這間房的陽(yáng)臺(tái)上墜落，摔死了，有血光之災(zāi)的房子肯定沒(méi)人要，開(kāi)發(fā)商以六折的低價(jià)才銷(xiāo)售出去。

這套房子不是我選的，而是小米主動(dòng)要求的，因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，我還沒(méi)了解到這套房子背后有這么多故事。我乍然打了一個(gè)冷戰(zhàn)，立馬打斷了他們，或許這位渣男的房子才是小米最中意的。我一說(shuō)完，她們目瞪口呆地看著我。

昨天，小米打我電話(huà)，邀請(qǐng)我去她家吃飯，為了感謝我連日來(lái)為她跑東跑西。我很意外，她從來(lái)沒(méi)有提及她住的地方。但是我記得聞女士曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，請(qǐng)人去家里吃飯是對(duì)別人的最高待遇。我猜自己可能是小米第一個(gè)邀請(qǐng)去她家吃飯的客人，實(shí)在不好意思拒絕，就答應(yīng)了下來(lái)。她說(shuō)的那個(gè)地方在郊區(qū)，等我乘坐一個(gè)多小時(shí)的出租車(chē)到約定地方的時(shí)候，小米已經(jīng)站在路燈下，扶著電動(dòng)車(chē)等我。

我問(wèn)她等了多久，她說(shuō)沒(méi)一會(huì)兒。我見(jiàn)她一直看表，肯定等了許久。我說(shuō)騎車(chē)載她，她不肯，說(shuō)我好不容易來(lái)一趟，讓我安心坐著。就這樣我縮著腳、不協(xié)調(diào)地坐在后座上。她一個(gè)勁兒地抱歉說(shuō)委屈我了。我環(huán)顧四周才發(fā)現(xiàn)這兒居然是全市有名的“鬼城”，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商資金鏈斷裂，這片房子建設(shè)到一半，老板就跑路了，未完工的建筑全都荒了起來(lái)。

你住這兒？

嗯，這個(gè)地方還是我父親發(fā)現(xiàn)的，不用交房租，而且房子夠大。

你不怕嗎？

不怕，父親說(shuō)我“狗膽”包天。

小米在一幢美式別墅前停了下來(lái)，熟練地將電動(dòng)車(chē)推進(jìn)車(chē)棚。房子安裝了木門(mén)和木窗，門(mén)前還上了一把鐵鎖。

一進(jìn)門(mén)，房間里點(diǎn)滿(mǎn)了蠟燭，小米說(shuō)這兒還沒(méi)有通電。兩張巨大的藍(lán)白色窗簾飄揚(yáng)著，墻壁上貼滿(mǎn)了各色的畫(huà)紙，在燭光的照耀下，五彩繽紛。與我想的完全不一樣，這兒不僅桌椅、沙發(fā)一應(yīng)俱全，還有兩個(gè)書(shū)架，上面擺滿(mǎn)了一些盆栽，有蘭花，有銅錢(qián)草，還有一些多肉，溫馨得像是家，不，就是家！我不由得贊嘆，這裝修極具藝術(shù)感。小米笑著將我引向了長(zhǎng)餐桌，上面擺滿(mǎn)了大大小小的菜碟，紅油油的，看樣子都是湖南菜，對(duì)于喜歡吃辣子的我，按捺不住想要?jiǎng)涌曜印?/font>

小米用手機(jī)放了一段音樂(lè)，我聽(tīng)出來(lái)了，是聞女士家收音機(jī)播放的音樂(lè)。小米跳了幾個(gè)芭蕾舞的動(dòng)作，說(shuō)是聞女士教給她的。聞女士說(shuō)小米很有天賦，并答應(yīng)了她的請(qǐng)求，正式教她芭蕾舞。

跳完舞之后，小米舉起酒杯，敬我一杯酒。我嘗了一口，是度數(shù)非常高的谷酒，刺喉又上頭。小米說(shuō)這是店主從老家?guī)?lái)的自釀酒，她好不容易從店主那兒討來(lái)的。我又喝了幾杯，酒正酣的時(shí)候，小米猛然想起什么，說(shuō)給我看一個(gè)重要的東西。她小心翼翼地捧出了一只鐵盒子，使勁地撬開(kāi)，里面裝有兩張紙條。她抬頭，眨巴著眼睛問(wèn)我，如果有房子就有家了吧？

我驚訝地盯著小米，不知道她的話(huà)是什么意思，慌張地說(shuō)，沒(méi)房子也會(huì)有家吧。

她說(shuō)，在父親出事之前，工地上已經(jīng)有一名工友意外死亡，開(kāi)發(fā)商賠了幾十萬(wàn)，工友的兒子拿這筆錢(qián)在鄉(xiāng)下修了三層樓房，還娶上了媳婦。小米遞給我一張欠條，落款和印章都是某公司，巧合的是這某公司正是開(kāi)發(fā)這片“鬼城”的開(kāi)發(fā)商。

小米又遞給我另外一張紙條，上面畫(huà)著歪歪扭扭的線(xiàn)條，串連成幾個(gè)歪歪扭扭的大字，“米，爸和媽會(huì)右你的”，“右”字面意思應(yīng)該是“保佑”，在老家，只有死人才會(huì)用上這些字眼。她說(shuō)，這是在殯儀館從父親的口袋里找到的。

通過(guò)這張紙條，我突然在邏輯上建立了聯(lián)系，產(chǎn)生了一個(gè)驚人的想法：賠償款對(duì)于她父親來(lái)說(shuō)，是苦巴巴做了一輩子都掙不來(lái)的數(shù)目，與其這樣，還不如直接拿命來(lái)?yè)Q。所以，那次工地上的事故是人為的。這個(gè)想法嚇得我扔下了筷子，灌進(jìn)了一大杯酒。我想她父親的眼里定有一片繁華的燈火。

小米忍著淚水說(shuō)，工友們都不愿跟她說(shuō)父親是怎么死的，他們像商量好了一樣，聲勢(shì)浩大地包圍了開(kāi)發(fā)商的辦公室，找老總討要說(shuō)法，老總不給說(shuō)法就找政府去。

你拿到錢(qián)沒(méi)有？

父親出事剛好在開(kāi)盤(pán)前一天，工地還拖欠了工人的工資，新聞一出，事就搞大了，政府的領(lǐng)導(dǎo)三番五次來(lái)督查整改。老總沒(méi)有還價(jià)，當(dāng)即答應(yīng)了賠償金額，只不過(guò)保險(xiǎn)柜里一分錢(qián)都沒(méi)有，銀行賬面加起來(lái)也只有八九十萬(wàn)現(xiàn)金，實(shí)在沒(méi)有辦法，于是有人建議讓老總打欠條。工友們讓小米拿現(xiàn)金，她不干，說(shuō)自己的欠條只有一張，工友的欠條要打一百多張，太浪費(fèi)紙了，她堅(jiān)決要把現(xiàn)金先分給工友，自己留著欠條。

燭光閃爍，小米認(rèn)真捧著欠條，老總說(shuō)他資金緊張，這筆錢(qián)要在三年后兌現(xiàn)，明天就滿(mǎn)三年了，她去找老總把錢(qián)兌了，再訂下房子，算是給父親一個(gè)交代。

那一刻，我覺(jué)得小米捧的不是一張欠條、一張輕飄飄的紙，而是一份生死契約。小米笑著說(shuō)，在這座城市，自己終于有了一個(gè)家。如果有一張父親的照片就好了，沖洗出來(lái)，可以?huà)煸诩依铮屗部匆豢矗吲d高興。

我又仔細(xì)打量了一遍那張欠條，竟一個(gè)字也說(shuō)不出口。

那餐飯我不知道是怎么吃完的，也不知道是怎么回的家，我只知道在路上我給家里打了一個(gè)電話(huà)，問(wèn)老媽打牌輸錢(qián)沒(méi)有，問(wèn)老頭子有沒(méi)有因?yàn)殡u毛蒜皮的事跟人吵架。他們一個(gè)勁兒地催我找女朋友。我說(shuō)大城市不好找。他們又說(shuō)要準(zhǔn)備給我在城市里買(mǎi)房。我的心咯噔一下，只得說(shuō)暫時(shí)不用，現(xiàn)在還早呢。通話(huà)雖然只有幾分鐘，我卻像說(shuō)了許久似的。

我想或許我能做的就只有這么么多。

5

天氣驟變，飲品店被烏云罩著，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)，安靜得聽(tīng)見(jiàn)外頭呼啦啦的風(fēng)聲。我看了看手機(jī)，早已過(guò)了我的下班時(shí)間，我們又不約而同地再等了幾個(gè)小時(shí)。

突然，門(mén)外發(fā)出砰砰聲響，我們以為小米來(lái)了，欣喜地回過(guò)頭，只見(jiàn)冰雹嘩啦啦地落了下來(lái)，敲打著世間的一切。