馬上注冊,結(jié)交更多好友,享用更多功能,讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。
您需要 登錄 才可以下載或查看,沒有賬號?新用戶注冊
x
淘金、吸毒、非典、艾滋病、環(huán)境污染……
這是一堆字重千鈞的話題,也是這個國家強(qiáng)壯身軀上的舊瘡疤。 這些社會問題之間,看似毫無關(guān)聯(lián),卻組成了一個人的一生。
在中國,有這樣一個人。因為他和他手里的相機(jī),10個省的重工業(yè)發(fā)展財路被斷絕,數(shù)千家工廠倒閉,一大群老板也跟著破產(chǎn)。 他給這些人造成了難以估量的經(jīng)濟(jì)損失,所以,這些唯利是圖的商人和尸位素餐的官員,都想讓他死。 有人甚至要花錢買他的命。 為了記錄真相,他還曾深入毒窩,不惜以身試毒。 為了還艾滋病人一個公道,他一把扯下了中原大地上裹著的最后一塊遮羞布。 他只是個普通人。 但他卻把自己的一生,過得顛沛流離。讓整個社會,步入一個更加良性的發(fā)展進(jìn)程。
你可曾聽說過他? 01 盧廣出生于1961年,浙江金華人。 小時候,盧廣家里條件很苦。他只上了7年學(xué)便輟學(xué)了。 少年時代的他,15歲便進(jìn)廠做童工。后來從工廠里走出來,他種過地,挑過沙,當(dāng)過木工、水泥工,也下河捕過魚。 底層人的苦,他幾乎都吃了個遍。 盧廣的平頭百姓生活在18歲宣告結(jié)束。那一年,他第一次接觸到了照相機(jī)。
攝影藝術(shù)的神奇與魅力,讓盧廣那顆找不到方向的心,從此塵埃落定。
盧廣鏡頭下的邯鄲某工廠 1993年8月,盧廣自籌10萬元,只身前往北京學(xué)習(xí)攝影。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后,他來到了中央工藝美院攝影進(jìn)修班。那里的專業(yè)課,常常讓這個文化水平低下的少年感到熱血澎湃。 不過,攝影是個小圈子。要想出名,實在太難了。 他記住了他老師的一句話: “你想出人頭地,唯一的辦法就是拿獎。要想獲獎,就要拍別人沒有拍過的題材!
盧廣鏡頭下的非典 1994年,中國西部掀起一股淘金的熱潮。對于大量沒有文化的務(wù)工人員來說,那里有著發(fā)財?shù)臋C(jī)遇。 但同時,那里的艱苦和混亂也讓很多人望而生畏。 盧廣未加猶豫,便將自己攝影生涯的第一站定在了這里。 耗盡錢財?shù)谋R廣一路搭車前往西部。途中天氣陰晴不定,雨雪交加。水土不服的盧廣一路生病,差點死在了高原上。
“淘金之旅”讓盧廣感受到了紀(jì)實攝影的興奮,也讓他體會到了這個行業(yè)的危險。 不過,盧廣的奮不顧身給他帶來了巨大的收獲。他的《西部大淘金》一經(jīng)推出就空降各大報紙的頭條版面。
在他的鏡頭下,能讓人一夜暴富的金礦,變成了人間煉獄。 14歲的孩子被帶到礦上來做苦工,他們過早地體會到人生的艱難,并再無回頭路可走。
淘金人做著高強(qiáng)度的工作,每天卻只能吃饅頭就水。 他們把自己的血肉之軀一點點消耗在高原上,只為了那不確定的暴富機(jī)遇。
被鐵鍬和十字鎬挖過的礦山,在暴雨過后,泥沙如同泥石流一樣流向草原,造成了嚴(yán)重的生態(tài)破壞和水土流失。
由于很多金礦處在無人區(qū)中,大批淘金者涉足這里,并肆無忌憚地屠殺野生保護(hù)動物。 青藏高原曾經(jīng)是野生動物的天堂,如今卻成了它們的修羅場。
《西部大淘金》的社會影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了盧廣的預(yù)期,這一作品不僅引起了社會各界的大討論,同時也讓政府部門不到兩個月,便開始大刀闊斧整頓西部非法運營的礦場。 盧廣嘗到了甜頭。 原來通過攝影,普通人也能改變這個世界。 02 《淘金記》之后,盧廣把目光瞄向了吸毒者。 身邊的朋友、記者都覺得盧廣“瘋了”、“太狂了”,那些吸毒的人與鬼無異,并且他們還有槍。 吸毒者的圈子里,只有毒品、淫亂與死亡。
“這正是我想要的。”盧廣心里想。 他背上行囊,在1995年南下云南,前往吸毒者最多的瑞麗進(jìn)行考察。 盧廣聽說,要接近吸毒者最好的辦法就是先跟他們賭博。他穿了一身肥大的衣服,將相機(jī)在身上藏好,跟一群吸毒的人打牌。
盧廣故意把錢輸給他們,嚷嚷著要“吸兩口”,“得恢復(fù)恢復(fù)勁兒”。 盧廣那接地氣的長相和他滿口的糙話讓大家相信了這個陌生人是一個“老手”,便帶他去了癮君子聚集的一個小房子里。
為了騙取對方的信任,盧廣把毒品吸進(jìn)嘴里,不過肺,然后再吐掉。 他聽說,曾經(jīng)有緝毒警察也用這種方法臥底在毒窩里,最后深陷毒品的漩渦中難以自拔。 盧廣卻依舊選擇了這種刀口舔血的方式,來堅持做他心中的紀(jì)實攝影。 他假裝墮入吸毒后的云里霧里,一邊卻在用相機(jī)偷偷記錄這里發(fā)生的一切。
這個女人名叫廖貴英,重慶人。 “毒品很貴!绷钨F英說。她吸食毒品十多年了,現(xiàn)在以賣淫養(yǎng)吸,還要負(fù)擔(dān)丈夫吸毒的費用。
她晚上“上班”,白天帶毒品回小旅館,跟丈夫倆人再“過過癮”。 有兩對夫妻擠在這個旅館的小房間里,這里一天只需要15元。睡床的交10塊錢,睡地板的交5塊。
這里的人甚至?xí)甙藗擠在一個房間里住,就為了省下房間費去買毒品。一旦誰吸毒吸死了,大家就會把他抬進(jìn)山里扔了。 這是瑞麗當(dāng)?shù)氐囊粋小孩,他兩歲,模仿大人的樣子在抽煙。身后是他的母親,正沉淪在吸毒后的快感里。
盧廣曾經(jīng)接觸過一名叫郭洪浦的癮君子,他的大腿全部潰爛了。他孩子龜頭膿腫,天天光著屁股。他們一家三口睡的床臟兮兮的,晚上他老婆還在這張床上賣淫。 盧廣勸郭洪浦去醫(yī)院查查,是不是得性病了。 郭洪浦一家人去了醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)他們并沒有得性病。 他們得的是艾滋。
一個周的時間,他拍了十幾個膠卷。帶著這些膠卷,他逃一般地離開了瑞麗。 這個地方缺少人性、沒有色彩、毫無希望,他感覺呼吸困難。 他把這里的一切,都公之于眾。再次引起軒然大波。 毒品泛濫的危害被這些照片血淋淋地勾勒出來,刺激著大眾的神經(jīng)。 同時,有人罵盧廣,說他利用了癮君子的信任,最后卻為了成名和獲獎而出賣他們。 盧廣沒有過多解釋,因為面對這樣的指責(zé),解釋也無用——他確實是出賣了“朋友”。
他不怕別人罵他、質(zhì)疑他,因為他知道,他在做一件對的事情。 這個社會的瘡疤,需要有人去揭開它。這個國家的角落,需要有人去照亮它。 只有疼痛才能讓人警醒。 03 2001年,盧廣在報紙上看到一條消息,一個8歲的小女孩患上了艾滋病,前往北京去求醫(yī)問藥。 盧廣憑借職業(yè)敏感度,察覺出這一事件絕非偶然。 他跑去北京,找到這個小女孩及其家人。一問才知道,他們的那個村子,幾乎快被艾滋病給吞噬掉了。
艾滋村!盧廣心里一驚。 這群老實巴交的農(nóng)民,終日過著面朝黃土背朝天的生活。毒品距離他們太過于遙遠(yuǎn)。 而農(nóng)村素來又是思想保守的代名詞,實在不能相信,他們的艾滋是因性傳播所導(dǎo)致。 為什么一個村子的人都感染上艾滋。 這一切,皆因他們的一個發(fā)財夢:賣血!
上世紀(jì)90年代,中原大地上掀起一陣賣血的狂潮。 “要想奔小康,快去獻(xiàn)血漿”、“一人獻(xiàn)血,全家光榮”的口號被刷在各個村落的墻上。 那些靠著老天爺和土地吃飯的農(nóng)民,發(fā)現(xiàn)了自己身體里蘊(yùn)藏的“液體黃金”,紛紛奔向了遍布各地的血站。 村民們不會知道,那些不合格的血站和那群為了牟利而泯滅人性的血頭們、反復(fù)使用的采血設(shè)備會為他們帶來什么災(zāi)難。 他們只知道,一管血能換來45塊錢。這對于連年歉收的他們而言,是一筆意外之財。 他們沒有想到,他們掉進(jìn)了商人設(shè)下的“血漿經(jīng)濟(jì)”的圈套。 賣血,毀掉了無數(shù)人的家庭,也讓中國預(yù)防艾滋病的城墻轟然倒塌。
鏡頭下的這個孩子,是一名孤兒。他的父母因獻(xiàn)血感染了艾滋病,先后去世了。他所在的村子,90%的人,都感染了艾滋。 然而,這里的人們,全都對這種不治之癥諱莫如深,沒有人愿意聲張自己得了這種“見不得人”的怪病。 死亡籠罩在這些村子的上方,村子里的人卻依舊保持著一片死寂。
為艾滋病人送葬 最后,是一個父母雙亡的孤兒,帶著盧廣走進(jìn)了第一個“艾滋村”。 鏡頭里的這位老人,懷里抱著的是他最后一個孫子。她的兒子和另一個孫子已經(jīng)死了,這個孫子也將不久于人世。
她向老天爺祈禱,希望能給他們家留個后人。 可艾滋不會手下留情。 后楊村的這位村民,因缺醫(yī)少藥,已經(jīng)被疾病折磨得骨瘦如柴,痛苦不堪。
這位丈夫,抱著妻子的骨架,在等待死亡的降臨。
這位妻子,陪伴在已經(jīng)是艾滋病晚期的丈夫的身邊。丈夫的臉上很安詳,他們知道自己逃不掉,他們很快又會在另一個世界相遇。
2003年的春節(jié),在爆竹聲中,13歲的姐姐和11歲的弟弟眼睜睜地看著他們6歲的弟弟因艾滋病病發(fā)而離開人世。
這一天的中華大地萬家團(tuán)聚,別人都在走親訪友,而他們卻要埋葬親人。 他們對此習(xí)以為常,因為他們就是這樣送走自己父母的。
這個孩子,手臂上刻滿了“殺”、“仇”的字樣。 他告訴盧廣,他發(fā)誓要殺了血頭,給全家人報仇。 盧廣花了三年的時間,走訪了一百多個艾滋病村,用幾萬張照片記錄了中華大地上發(fā)生的“血禍”。 這些村子里的人躺在家中呻吟:救救我啊……救救我……
他們做錯了什么?何以淪落到如此下場啊? 沒有天理,沒有公道。盧廣無數(shù)次落淚,他發(fā)誓要用相機(jī)為他們討回公道。 《艾滋病村》的照片讓全中國的人都開始關(guān)注起了這個群體。高層領(lǐng)導(dǎo)親臨艾滋病村視察,數(shù)百名干部、上億元資金開始聚集到這些地方。
經(jīng)歷一系列的橫禍之后,這些村民在盧廣手中的相機(jī)的幫助下,在國家的有力干預(yù)下,開始得到了免費的治療。 同時,政府下大力度取締了無數(shù)非法的血站,并明令禁止買賣血液。 04 走的地方越多,拍下來的人物和事件越多,盧廣心里越是明白,這個世界上,還有太多的角落需要陽光。 盧廣說:“每次面對那些痛苦無助的面龐,我的心就一次次被震撼。我唯有希望,通過手中的相機(jī),為他們做點什么!
在他的鏡頭下,一條條被污染的河流、一座座冒著濃煙的工廠、一塊塊被板結(jié)的土地、一個個因污染而身染重病的人,都呈現(xiàn)在了中國民眾的眼前。
盧廣從2005年開始,到2010年結(jié)束,花了五年的世界,來拍攝祖國大地上的種種污染問題。 當(dāng)他拍下這些24小時排放污水的管子的時候,很多人想要他死。 他們或是商人,或是地頭蛇,或是地方的某些官員。 為了躲避他們的追殺,盧廣過上了逃犯一般的生活。
2005年,盧廣前往西部采訪拍攝。他發(fā)現(xiàn),在西部大開發(fā)的戰(zhàn)略下,內(nèi)蒙和寧夏地區(qū)的生態(tài)遭到極為嚴(yán)重的破壞。 各種重工業(yè)工廠一夜之間拔地而起,將各類廢氣和廢水不加處理地排放到自然中。 當(dāng)?shù)氐?font color="inherit">糧食減產(chǎn),草皮退化,牛羊大量死亡。老百姓終日聞著空氣中刺鼻的氣味,欲哭無淚,告狀無門。
盧廣再一次拿起手中的相機(jī)。他又要站在時代的風(fēng)口浪尖,向這個世界作出一番爭斗。 以前,他是在為部分特殊群體爭不平。 如今,他是為了13億中國人的千秋萬代而拼命。
內(nèi)蒙古的烏海市,方圓50里興建了7個大規(guī)模工業(yè)園區(qū),這些工業(yè)園區(qū)里充滿了各種高能耗產(chǎn)業(yè)。 這些煉鋼、焦油、化工企業(yè)的設(shè)備老舊,沒有污染處理設(shè)備,排污十分嚴(yán)重。
這里的民工天天吸入大量的粉塵,只要工作一年就會身體不適,兩年就開始發(fā)病。
河南省安陽市的范家莊,附近有一家煉鋼廠。村民與工廠近在咫尺,這里天天都是灰蒙蒙的,每天都會下“鐵雨”。 老百姓出門一定要全副武裝,不然那些鐵塵就會落個滿身。
“在家里掃完地,拿吸鐵石一吸,嘩啦一下就沾滿了鐵屑。村里有老人出門不纏頭巾,回家一摸臉,能扎得臉生疼! 河南西平的張于莊村,是著名的“癌癥村”。一條河流流經(jīng)這個村落,河流兩岸是林立的工廠,黑紅色的污水順著管道排進(jìn)河道,終日不斷。
在這里,盧廣認(rèn)識了一對夫婦。他們結(jié)婚不過月余,丈夫卻患上了氣管癌。 這個窮苦人家,耗盡了積蓄,給男人做手術(shù),卻沒能留住他的生命。 他死前,妻子懷有9個月的身孕。
一個小生命的降生,竟然要付出父親死亡的代價。 而他出生的這片土地,再也見不到綠水藍(lán)天。
黃海的海岸線上,排污工廠更多。為了防止記者拍攝,這些工廠將污水管埋到了地底下。 當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保局多次讓他們減排污染物,他們采取的措施則是,白天少排些,晚上可勁兒排。 上有政策,下有對策,說的就是這些人。 盧廣的第一次被抓,是在黃海的海邊。兩根直徑達(dá)一米的管子,就接在黃海邊上。
他剛巧碰見工廠的人在往地下埋管道,便抓起相機(jī)拍照片。 對方也發(fā)現(xiàn)了他,幾十號人迅速將他包圍。盧廣趴在地上,懷里死死地握住相機(jī)不松手。兩名武警消防官兵出現(xiàn),勒令他交出相機(jī)。 “拍照是自由的!”盧廣不服氣地喊。 他被幾十號人給架回管委會,被一個保安看著。盧廣利用出租車司機(jī)打掩護(hù),趁保安愣神的空檔拔腿就跑,最終逃過這一劫。 恨盧廣的不止企業(yè)家,還有當(dāng)?shù)氐牟糠止賳T。有官員揚(yáng)言:一定要抓住盧廣。
甚至還有人明碼標(biāo)價:凡是見到盧廣,舉報一次獎勵500元。 在他們看來,為了GDP的增長,是可以暫時犧牲一下環(huán)境的。盧廣將他們曝光后,他們甚至編出借口:事發(fā)時我們工廠的污水處理系統(tǒng)剛好壞了! 為了讓這群人無話可說,盧廣往往要對同一個地區(qū)進(jìn)行多次暗訪。在不同的時間拿出不同的證據(jù),讓對方無法抵賴。 五年的時間,長江流域、黃河流域、珠江流域、淮河流域和松花江流域的污染情況都被曝光在世人的眼前。
黃河邊放羊的老漢,無法忍受河流散發(fā)的臭氣 他的足跡走遍了中國的十個省份、三大海域和七大水系。 沒有人比盧廣更了解中國的污染,也沒有人比他更了解被污染地區(qū)、老百姓所承受的苦難。 這一次,他不再為某個特殊群體代言。 他代表的,是那些患病的人群、畸形的嬰兒、發(fā)出惡臭的河流和不長莊稼的土地。 這一次,他一個人,向全中國的環(huán)境污染宣戰(zhàn)。
深受污染荼毒的孩子 2009年,他的《中國污染》獲得了尤金·史密斯年度大獎。這是國際攝影界的最高榮譽(yù)。 迄今為止,盧廣都是唯一一個榮獲此獎的中國人。 國人終于在睡夢中驚醒!原來我們的環(huán)境污染,已經(jīng)嚴(yán)重到了這種地步! 半個月后,由衛(wèi)生部、環(huán)境保護(hù)部和新華社組成的聯(lián)合調(diào)查組,開始逐一整治被污染的區(qū)域。各類不合格工廠被相繼關(guān)閉,上報中央的環(huán)保議題也越來越多。 有人質(zhì)疑盧廣:“你把咱們中國的問題暴露給全世界,是不是不愛國?” 盧廣說:“就是因為愛國才去做這些事情。如果不愛國,這個國家怎么爛,我都可以不管。我自己好就行了!” 05 盧廣很像名著《堂·吉訶德》里的主人公。 面對巨大的風(fēng)車,堂·吉訶德一身鎧甲,縱馬揮槍,把風(fēng)車當(dāng)成惡魔,沖上前要與之搏斗。 他的仆人桑丘阻攔他:“那是風(fēng)車,遍地都是!” 堂·吉訶德不為所動,仍要與之較個高低。
無數(shù)人嘲笑他傻,說他不自量力,說他少見多怪。把他看成是個愚昧的“中世紀(jì)騎士”。 他不是傻,他只是在追逐他心中的道義。
盧廣說過:“我的價值觀,就是一種社會責(zé)任! 這讓我想起了電影《熔爐》里的一句話: 我們一路奮戰(zhàn),不是為了能改變世界,而是為了不讓世界改變我們。
盧廣是偉大的。他不顧自身與“風(fēng)車”之間的力量懸殊,不惜蚍蜉撼樹,也要戳破那層窗戶紙。 盧廣是偉大的。作為一名攝影師,從追求藝術(shù),到追求真理。他將自己的藝術(shù)事業(yè)升華到了人類文明的最高境界。 盧廣是偉大的。他一路走來,左沖右突,以鏡頭為刀,以真理為盾,同黑暗廝殺搏斗。他給中國社會的角落帶去了光明,他真的改變了世界。 塞萬提斯在《堂·吉訶德》里寫下的那段話,或許用在他的身上最為合適: 他的豐功偉績,值得澆筑于青銅器上,銘刻于大理石上,鐫于木板上,永世長存。當(dāng)他的這些事跡在世上流傳之時,幸福之年代,和幸福之世紀(jì),必將到來!
我相信我們?nèi)祟悾枰@樣的先驅(qū)者,來為我們拓路; 我相信我們中國,一定不止一個盧廣,能在危難之際奮不顧身; 我相信那個屬于中國人的幸福之年代,必將到來。 英雄可以戰(zhàn)死,卻不該被人遺忘。
|