重磅推介 | 催人淚下的歲月筆記：我的兒，你別走！

羅田文聯(lián) · 發(fā)表于 2018-1-10 08:41:14

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號(hào)？新用戶注冊(cè)

x

我的兒，你別走!

民工老黃

父親去世已經(jīng)25年了，母親也過世20年了。這二十年里，我?guī)缀醪桓颐鎸?duì)他們的目光，也不敢回憶他們的過去，心底一直很疼，碰一下如同撕裂一般。直到如今，我才有勇氣拿起筆來，撕開厚厚的痂，訴說那些陳年舊事。

我的家在大別山深處的山城小縣，有一條名叫義水的小河村前流淌，巍巍塔山倒影，郁郁禾苗蔥翠，牧牛短笛，小鳥白沙，田園牧歌從來有，不似兒時(shí)異樣濃。

2011年我給父母重修墳?zāi)箷r(shí)，自己手?jǐn)M了一聯(lián)：

思慈父德潤(rùn)子女，念賢母理教兒孫。

橫批是：情深似海。

好多人覺得我寫錯(cuò)了。其實(shí)不然，一般家庭都是嚴(yán)父慈母，而我家卻是嚴(yán)母慈父。此外，有些人看了嘴上不說，心理覺得你父母是文盲，自己的名字都不會(huì)寫，何談德潤(rùn)理教，不過是自說自話，吹吹牛罷了。古人云知子莫如父母，相反也一樣，知父母者也莫如子女。我認(rèn)為這些評(píng)價(jià)再恰當(dāng)不過了，我們家庭就是這樣一個(gè)矛盾的苦難綜合體。

在那次給父母重新豎碑時(shí)，我給父母各寫了一篇簡(jiǎn)略的碑文，全文如下:

父黃公少林（1922~1992），字顯林。太公業(yè)浩之幼子，壬戌冬月初三生于栗林咀，母李琬香，妻秦繼先，育兩女一子。

父性溫和，樂觀豁達(dá)。幼家貧，未讀書。十四學(xué)藝，勤苦絕倫，數(shù)年成一技，逢狼煙起，輟業(yè)赴難抗倭御侮，乙酉兄弟鬩墻，庚寅赴朝抗美，甲午娶家母為妻，歸拾農(nóng)桑。戊戌攜家赴疆屯墾，壬辰返，曾宿關(guān)帝廟，借居方家塆。甲寅始筑屋于俞家塆。戊午年近花甲，身形佝僂，白發(fā)畢現(xiàn)，重抄故技，挑擔(dān)行走于府店驛庠，修履服務(wù)于工農(nóng)學(xué)商。酷暑不避，嚴(yán)寒難擋。謀錙銖以補(bǔ)家用，得毫厘以教兒郎。生活艱難，非親睹難以想象。父恩天高，無言語可以盡述，積勞成疾，壬申九月廿五日因病仙逝,享年七十歲。

國(guó)運(yùn)不祚，家道難昌。父一生屢遭苦難，至今思來，錐心泣血，子欲養(yǎng)而親不在，父恩難報(bào)于萬一，故重修府第，再立碑銘，以作永志紀(jì)念。

母秦氏繼先（1934~1997），甲戌九月初六誕于三里畈秦家鋪，父秦公育甫，母史氏。

母生時(shí)天旱，未滿月即隨其母乞食，至鳳山，送與養(yǎng)父王公水成為女，養(yǎng)母徐淑英。年四歲，養(yǎng)父故，寄養(yǎng)杉樹塆。舅家親疏有別，母倍遭坎坷，七歲拾柴牧畜以求自給。但仍蔽衣枵腹，跣足越寒。

乙丑入城學(xué)紡織，甲午嫁與家父為妻。戊午攜夫帶女，遠(yuǎn)赴新疆，壬寅始?xì)w。輾轉(zhuǎn)借居，甲寅始筑屋于俞家塆。育有子女三人，時(shí)艱，賴母縫補(bǔ)漿洗于內(nèi)，稼穡農(nóng)桑于外。實(shí)為擎家一柱。丙辰后，家境日漸殷實(shí)，不料驟得惡疾，丁丑十月十一日駕鶴西游，享年六十三歲。

母賢達(dá)，堅(jiān)毅慈善，一生苦難，百折不改其志，堪為后輩楷模。貧寒困頓，教子女以善良，大乎! 目不識(shí)丁，教兒郎以仁義，偉哉！母恩山高水長(zhǎng)，立此碑銘，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，永志紀(jì)念。

碑文雖簡(jiǎn)述了父母艱辛苦難的普通一生，但個(gè)中詳情，外人難知。有些細(xì)節(jié)，我到現(xiàn)在也沒能搞清楚。年輕時(shí)父母訴說我無暇去傾聽，等到了想傾聽時(shí)，卻已經(jīng)是陰陽兩隔，我在這頭，父母在那頭。

01

我覺得這個(gè)世界上沒有比母親更為苦難的女子，她的一生就是用苦難串起來的。

在苦難的人生快要看到光亮?xí)r，她卻離我而去，讓我每次坐在明堂大宅里吃喝玩樂時(shí)，心中都泛起濃濃的恨意，難道老天的眼睛瞎了嗎？生活把一個(gè)溫婉賢良的弱女子打磨成了一個(gè)剛毅堅(jiān)韌的女漢子，卻為何不給她一個(gè)溫暖和煦的擁抱?為何不讓剛照近苦寒枯井的陽光，再多一點(diǎn)，再久一點(diǎn)呢？

母親是秦家第二個(gè)丫頭，剛出生因大旱難以活命，外婆在母親未滿月就帶她外出乞討，行乞到了羅田縣城，遇到了在手工作坊里幫工的奶奶徐淑英（我叫奶奶，其實(shí)是母親的養(yǎng)母），奶奶膝下無子女，就從外婆那里領(lǐng)養(yǎng)了母親。不料，母親三歲時(shí)他的養(yǎng)父王水成不幸去世了，一年后奶奶只好將母親送回娘家杉樹塆寄養(yǎng)。

在杉樹塆舅姥姥家，人口多關(guān)系復(fù)雜。舅舅家自己的日子也過得緊巴巴的，幫姐姐養(yǎng)孩子只能是芒頭管揩屁股——大大略略。食物短缺的時(shí)代，有親疏之別是太正常不過的事情，自己的孩子都吃不飽，別人的孩子就可想而知了。再加上是已出嫁寡姑的養(yǎng)女，孩子與家族又沒有任何血緣關(guān)系，族人在感情上肯定難以視如己出，在遠(yuǎn)近上就又多了一層分別。這就注定了母親在村里從小就是吃苦的命。

不到七歲，母親就被安排去幫忙干活。放牛、撿柴、打水、燒火、洗衣、做飯，她幾乎什么活兒都做，族里小孩不愿意干的臟活重活苦活累活，最后都會(huì)莫名其妙的落到母親的頭上。她那幼小的心靈充滿了疑惑，但還是會(huì)眼淚汪汪地去努力完成。

隨時(shí)間推移，母親也慢慢的習(xí)慣了自己和別人不一樣。這些體力活也慢慢成了母親的必修課，由兼修漸漸變成了專務(wù)，干完這個(gè)干哪個(gè)，難得空閑。干不好還會(huì)被長(zhǎng)輩體罰，族人恥笑。日子就這樣一天天的過去，直到她十四歲時(shí)回到奶奶身邊。

對(duì)母親而言，在杉樹塆的那幾年，她是孤獨(dú)艱苦不快樂的。她的童年時(shí)光缺少愛和食物。一旦事情沒做好，體罰就是難免的。那些日子里，挨罵是家常便飯，但這飯卻不能吃。挨打挨罵可以忍受的，但無法忍受肚子一天到晚咕嚕咕嚕地叫喚。趕上年景不好就沒有飯吃，有時(shí)犯錯(cuò)也吃不上飯。更多的日子里是半饑半飽，靠糧食中參雜野菜雜糧的糊糊度日。也不是舅舅家虐待母親，大家都是這個(gè)狀況。

最難過的是冬天，衣衫單薄襤褸，外出干活風(fēng)大天寒，總是凍得哆哆嗦嗦地。洗衣服就成了一件特別痛苦的事。在池塘邊的青石板上，衣服還沒搓幾下，手就凍得象胡蘿卜一樣。如果塘里結(jié)冰了，還得先把上面一層薄凌敲碎，寒冷可想而知。母親的手指后來一直無法完全伸直并攏，一雙手粗糙得象老樹皮一樣，她落下了終生的毛病。每到冬天手腳就開裂，直到老年她的手掌和腳底還經(jīng)常皸裂得像個(gè)孩兒嘴一樣，能抹進(jìn)去半盒哈喇油或者凡士林。

記得在我上中學(xué)時(shí)，母親還十分感傷地告訴我一個(gè)細(xì)節(jié)：快過年時(shí)，舅舅家圍在火盆邊吃花生，她卻要去放牛。等她回來，花生早已吃完了。她作為一個(gè)七八歲的孩子，嘴饞總是難免的，只好在地上撿花生殼吃。這個(gè)畫面隨我年長(zhǎng)越來越清晰，就像電影鏡頭一樣定格在我的心里，一直壓得我喘不過氣來。

十四歲，母親來縣城里的手工紡織作坊和奶奶一起給人當(dāng)幫工，憑力氣混碗飯吃，那兩年日子過得不溫不火。等到解放，母親可開心了，成了工人階級(jí)，似乎可以揚(yáng)眉吐氣了。她特別地給自己取了一個(gè)革命化的名字叫繼先。母親還曾上夜校，雖然最終也沒學(xué)會(huì)寫字，但終于會(huì)認(rèn)自己的名字了。

這時(shí)一個(gè)品端貌佳，農(nóng)活以及榨油手藝都不錯(cuò)的萬姓小伙走進(jìn)了母親的生活。婚后不久，正當(dāng)他們想開個(gè)榨油作坊把日子過紅火時(shí)，萬叔叔不幸身患火�。ó�(dāng)時(shí)叫火病，其實(shí)按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是肺結(jié)核），高熱不退，咳血不止，不久就撒手人寰。

恰逢當(dāng)時(shí)正趕上全國(guó)緊縮城市人口的“回鄉(xiāng)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，母親身懷六甲又成新寡，生活舉步維艱，無依無靠，難以度日。于是就響應(yīng)政府號(hào)召，到三里橋務(wù)農(nóng)，先住在破敗的關(guān)帝廟里求生，后來土改分得方家塆方姓地主的一間半瓦房，浮萍一樣的生活到這時(shí)候才有了一個(gè)避風(fēng)擋雨的小小港灣。不久后全國(guó)實(shí)行戶口管理，出城容易進(jìn)城難，母親就這樣喪失了城鎮(zhèn)戶口、吃不上商品糧、也再無緣進(jìn)廠礦企業(yè)工作了。

02

1954年父親從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)退伍回來，母親的命運(yùn)又掀開了新的一頁。

父親是栗林咀野貓籠黃家塆人。爺爺叫業(yè)浩，父親是他的小兒子，因?yàn)榧腋F，也沒讀書，十四歲就送到離家?guī)资锏脑S家畈許皮匠家去學(xué)手藝。那個(gè)年代學(xué)藝，頭幾年其實(shí)是在幫師傅家干雜活，與打長(zhǎng)工差不多，學(xué)不到多少真本事。父親在許家里切皮子是他學(xué)得最熟干得最多的工作。

兩三年后，等父親剛開始跟著師傅走村串巷，真正開始學(xué)補(bǔ)鞋技術(shù)時(shí)，卻不幸地遇到了抓壯丁。 1940年前后，父親挑著補(bǔ)鞋擔(dān)子行走在路上，被路過的行軍隊(duì)伍抓了壯丁，就這樣他稀里糊涂地當(dāng)了兵。他被抓壯丁后跟隨部隊(duì)直接開拔了，家里卻無法知道他去了哪里。他父母天天思念自己的小兒子卻杳無音信。

那時(shí)候到處戰(zhàn)火紛飛，天天有死人的事，慢慢地家人覺得他可能也已經(jīng)死在了外面，家中也漸漸地不再把這個(gè)兒子算在內(nèi)了。等父親1954年退伍回家時(shí)，他的父親母親早已過世了，家里已經(jīng)沒有了他的位置。

父親回鄉(xiāng)那一年他已經(jīng)34歲了，哥嫂見他回來一則以喜，畢竟兄弟此生能重逢；一則以憂，大齡未婚小叔子回來了，他的侄子都十七八歲了，這家咋整？于是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了剛剛喪偶的母親，不久就倒插門到了母親家里。他的那點(diǎn)安家費(fèi)，據(jù)說都被他的哥哥嫂嫂以及介紹人哄騙花得差不多了。也就在這一年，萬叔叔的遺腹子，我的大姐出生了。

大姐出生后，父親視如己出，疼愛有加，從無分別心。而且在二姐來到人間之前的八年里，大姐作為掌上明珠，獨(dú)享了父母奶奶的全部疼愛。我們這些遲來人世的妹妹弟弟，對(duì)大姐也從無二心。我出生時(shí)，大姐快12歲，二姐已經(jīng)四歲，她們幫我打過架，也替我挨過打，由于年齡相近，我和二姐之間會(huì)杠禍（即小孩子打架），大部分時(shí)候可能是我欺負(fù)她，她讓著我。

大姐因?yàn)楹臀夷昙o(jì)差距較大，從沒杠過禍，倒是經(jīng)常行使長(zhǎng)姐如母的權(quán)威，對(duì)我耳提面命，管教約束。兩個(gè)姐姐對(duì)我的成長(zhǎng)幫助都很大，她們都是我的親姐。如今我們一家姐妹三人各自成家，依然能相親相愛，爸爸的行為態(tài)度影響應(yīng)該是功不可沒的。這大概與爸爸久歷戰(zhàn)場(chǎng)，慣看生死、珍愛生命且性情豁達(dá)有關(guān)。萬叔叔的在天之靈應(yīng)該可以無憾。

我小時(shí)候聽爸爸講，他也是打過鬼子繳過三八大蓋的。后來在淮海戰(zhàn)役中投誠(chéng)被俘而成為解放戰(zhàn)士，參加了渡江戰(zhàn)役，全國(guó)解放后人不卸甲馬不卸鞍地又參加了抗美援朝。小時(shí)候我還看見過爸爸的渡江戰(zhàn)役和抗美援朝紀(jì)念章。但我真不知道他是哪個(gè)部隊(duì)的，那時(shí)候?qū)λ臍v史沒有興趣，他也很少提及。爸爸性格懦弱，沉默寡言，平常很少說話，媽媽經(jīng)常說他，磨都?jí)翰怀鰝€(gè)屁來，家里大小事情都是母親做主。

爸爸偶爾興起和人聊起他在部隊(duì)的故事時(shí)，媽媽總是擠兌他，說他哪里打過仗，不過是個(gè)火頭軍�；痤^軍是民間對(duì)炊事兵的俗稱。每到這時(shí)，爸爸總是對(duì)他年輕的妻子嘿嘿一笑，默不作聲，慢慢的把頭低下去。然而，我小時(shí)候和爸爸一起在附近工廠澡堂子洗澡時(shí)，確實(shí)看見過他身上的傷疤，那應(yīng)該是戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的印記。

爸爸是個(gè)特別憨厚老實(shí)的人，老實(shí)到了村里人誰都可以欺負(fù)他的地步，甚至我有次都欺負(fù)過他。那時(shí)我大約七八歲，有天晚上媽媽和大姐到生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)評(píng)工分去了，留下爸爸在家照看我。大晚上我在床上翻來滾去的折騰不睡覺，爸爸忍無可忍地在我屁股上打了一巴掌，于是我不干了，又哭又鬧，放潑耍賴，要和他去大隊(duì)部講理，要等母親回來告他的狀。我忘了這事是怎么平息的，也可能是媽媽回來了，也可能是我鬧累了睡著了。這是父親這輩子唯一打我的一次。

03

雖然母親屬于貧雇農(nóng)，但因?yàn)槭且泼�，我家在方家塆單門獨(dú)戶，被方氏族人及鄉(xiāng)鄰欺凌就是必然的。方家人常說，你們一個(gè)赤膊雀兒，不是來方家塆，窩都沒有一個(gè)。以至后來，方氏黃發(fā)垂髫咿呀學(xué)語的蒙童，見樣學(xué)樣也經(jīng)常出言不遜，對(duì)父母指手畫腳，語言粗鄙。

由于不堪鄉(xiāng)里的欺凌，1958年正好有新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在羅田招人，父母報(bào)名并通過選拔，帶著我快四歲的大姐遠(yuǎn)走新疆。他們先到哈密，后住吐魯番，轉(zhuǎn)戰(zhàn)昌吉，最終落腳在石河子。當(dāng)時(shí)年少不懂事，不太愛聽媽媽講那些陳芝麻濫谷子的往事，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清她屬于幾師幾團(tuán)，追悔無比。

父母在新疆，過的是兵團(tuán)農(nóng)墾半軍事化的生活，衣服是統(tǒng)一發(fā)放的制服，飯是吃大食堂。偶爾還能用臉盆分蠶豆回宿舍，瓜果也不是稀罕物了。除了惡劣的自然環(huán)境難以適應(yīng)外，從食物和人際關(guān)系而言，這應(yīng)該是父母過得相對(duì)舒心的幾年。在軍事化管理下，組織健全處事相對(duì)公平，加上父母又是文盲，老實(shí)本分聽話好使，干活不惜力，做事認(rèn)真，任勞任怨，在集體中還比較受人歡迎。好像還評(píng)上過五好戰(zhàn)士，一家三口日子過得其樂融融。

但是，父母到了新疆，可真的苦了媽媽的養(yǎng)母，孤苦伶仃的奶奶。奶奶在鄉(xiāng)村里像五保老人一樣，螻蟻般的過著無依無靠自生自滅的日子。母親放不下對(duì)她的牽掛，毅然讓爸爸帶著大姐，離開了挺著大肚子的自己，回到了老家。

爸爸和大姐離開新疆不久，1962年農(nóng)歷九月份，我二姐出生了。由于母親坐月子單位里管理員不給發(fā)棉服和棉被，別人有她沒有，反復(fù)抗?fàn)幰矝]有得到改善。讓母親覺得了歧視和不公，而歧視與不公恰是她遠(yuǎn)走新疆的主要原因。棉被事件再次引發(fā)母親的怒氣，撕開了已經(jīng)結(jié)痂的傷痛，剛毅的母親一怒之下就在月子里決心回湖北老家。

歷史總是驚人的相似。母親象當(dāng)年她媽媽抱著她外出乞討一樣，抱著我沒滿月的二姐，一個(gè)人千里走單騎。后來母親告訴我，當(dāng)年她抱著我二姐，背著一個(gè)大包袱，一個(gè)人一路上馬車換汽車，汽車換火車，火車換火車，千山萬水只有一個(gè)信念，回家。路上走了十幾天，終于回來了。她還曾輕描淡寫地告訴我，由于還在坐月子，她頭上纏了個(gè)毛巾，在過祁連山時(shí)眼睛被雪盳了，后來她的眼睛一直不好，看東西總是模模糊糊的。

我上大學(xué)后才知道這叫雪盲癥。但我都沒有能很好地理解她生命中這十幾天的艱難。直到2016年金秋時(shí)節(jié)，母親已去世多年，我因?yàn)樘颖蹽20，從蘭州出發(fā)沿河西走廊自駕北疆，驅(qū)車于茫茫戈壁，穿越在大漠孤煙的廣袤土地上，才終于懂得這是一次怎樣的逃離；望著祁連山的皚皚白雪，面對(duì)天山的刺骨寒風(fēng)，才終于體會(huì)到那是一場(chǎng)怎樣的東歸。

但我仍然難以想象，在比我自駕還要晚一個(gè)多月的更加寒冷的季節(jié)里，白雪飄飄的戈壁上，一個(gè)身背包裹，懷抱嬰兒，頭纏毛巾的產(chǎn)婦，是如何穿過天山跨越盆地的。在夜行星星峽、曉走烏鞘嶺，汽車火車走走停停的嚴(yán)寒里；在四面漏風(fēng)的鐵皮車廂顛簸起伏的道路上；在鐵軌鏗鏘汽笛嗚咽，白雪茫茫車轍孤寂的黃昏；在茫然無助地望著前路，用身體的余溫緊緊地裹住懷中嬰兒的夜晚，……想到這樣一幅幅凄慘堅(jiān)毅的東歸圖，我的人在顫抖，心在懺悔。車外雪未融，我心已碎片。遙想鳩摩羅什東行的苦難，也不過如此吧。

記憶中母親在蘭州換火車隱隱約約的畫面，在哪一刻一下子清晰起來了，象動(dòng)漫一樣在眼前變得越來越鮮活。母親從新疆到達(dá)蘭州后，需要轉(zhuǎn)車去鄭州，她在蘭州火車站的月臺(tái)上沒日沒夜地等了三天，終于有人愿意伸出援手，使她得以先把包裹遞進(jìn)車廂，再把孩子遞進(jìn)去，最后自己在人山人海的擠車人群中，從窗戶里鉆進(jìn)車廂，完成了一次回家的鳳凰涅槃。這需要何等的勇氣，這又需要多么堅(jiān)韌的力量啊。我相信年近三十的母親在那一刻，一定是一個(gè)光彩照人、能量無比的圣斗士。

回到湖北后，母親給我二姐起了個(gè)小名叫新湖，以紀(jì)念從新疆回湖北的一路艱辛。2009年我第一次去新疆旅游，從烏魯木齊坐車去喀納斯，路過昌吉瑪納斯縣看見新湖總場(chǎng)的路牌，心情無比激動(dòng)，但不知道此新湖是否和我二姐的出生地有關(guān)與否。

04

父母歸來，一家人總算又團(tuán)聚了，奶奶自然開心極了，但一個(gè)懦弱男子和四個(gè)女性的家庭，又靠一個(gè)女人當(dāng)家，撫老攜幼，被鄉(xiāng)村族人及大家大戶欺侮就再正常不過了。父母的屈辱在延續(xù)，即使在合作化、人民公社的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，父母用他們對(duì)黨和毛主席的無限熱愛，積極響應(yīng)，身體力行，但還總是被鄉(xiāng)村的宗族勢(shì)力不公正對(duì)待。干活總是被分配最重的，一年勞作下來總還有虧空，每到生產(chǎn)隊(duì)分糧食時(shí)，別人能大筐小筐地分回糧食，而我家經(jīng)常是挑一擔(dān)空籮筐去再挑一擔(dān)空籮筐回。直到大姐高小畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)，才發(fā)現(xiàn)這都是因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)的干部伙同保管、會(huì)計(jì)算花帳倒的鬼。

由于父母吃了睜眼瞎（文盲）的虧，就特別尊敬文化人，也特別不想讓自己的孩子受他們受過的罪。于是立下宏愿，不管多苦，要讓孩子們讀書。大姐高小畢業(yè)，是可以上初中的。她很愛學(xué)習(xí)，如果沒有文化大革命，她一定能上個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)。只是，有一天母親發(fā)現(xiàn)學(xué)生在學(xué)校斗老師，覺得不對(duì)，就不讓大姐再上學(xué)了，大姐就這樣回家開始種田了。一個(gè)文盲農(nóng)婦的生活理性和樸素邏輯不得不讓人佩服。

因?yàn)榘职謴男⊥獬鰧W(xué)手藝，長(zhǎng)大了又去當(dāng)兵，所以不太會(huì)干農(nóng)活，只能常年在工地上干苦力。那些年農(nóng)村興修水利建水庫，劈山改河造大寨田，修橋架渠，工地沒有停過。他的足跡遍布白蓮、鳳凰關(guān)，跨馬墩、佛子嶺等大小水庫和各種勞動(dòng)工地，我出生那天，父親正在三里畈大橋的建筑工地上打石頭。在我的印象里，他不是肩扛扁擔(dān)晃晃悠悠的挑著磚石擔(dān)子喘著粗氣，就是顫顫巍巍地推著堆積如小山的小推車，他的身子經(jīng)常因?yàn)橹貕壕o繃得象一張拉滿的弓，艱難地邁著沉重的步伐負(fù)重前行�？傊睦镉锌嗷钅睦锞陀兴�。

對(duì)全國(guó)而言，三年自然災(zāi)害是最困難的時(shí)期。但對(duì)我家來講1969年是最難熬的日子。史載，1969年7月份長(zhǎng)江中下游及淮河支流出現(xiàn)大洪水，湖北、安徽災(zāi)情嚴(yán)重。湖北長(zhǎng)陽縣、羅田縣全城被淹，麻城縣20萬人被淹。兩省受災(zāi)縣83個(gè)，受災(zāi)人口1090萬人，死亡1603人。

洪水是可怕的，但洪水造成糧食顆粒無收更要命。為了度災(zāi)荒，能吃的東西都吃光了，不能吃的東西也開始吃了。母親讓姐姐每天拿著陶瓷缸子去酒廠搶酒糟，讓二姐帶著我去蔬菜隊(duì)菜地里撿爛菜葉子，如果都有所獲，把酒糟和爛菜葉子熬在一起那就是人間美味了。

更多的時(shí)候只能吃榨油剩下的菜籽餅。把菜籽餅敲碎碾壓成粉，放在鍋里炒熟，然后用熱水拌成糊糊當(dāng)飯吃。菜籽餅豬都不吃，人吃了極易造成便秘，老人就更難消化。即使這樣，要在生產(chǎn)隊(duì)分幾張菜籽餅還是很困難的事情。為了活命，二姐帶著我，提著竹籃，里面放兩個(gè)破碗外出要飯，如果別人給點(diǎn)稀的，我們就自己喝了，如果別人給點(diǎn)干的，我們就放在竹籃里帶回家。就是那一年，我奶奶就這樣活活餓死了。

05

母親負(fù)氣回鄉(xiāng)后的第四年，我出生了。那是波詭云譎的1966年，那一年除了文化大革命，還有一件大事，就是學(xué)習(xí)毛主席著作。我那讀過師范的舅舅于是給我起名叫：著文。這個(gè)名字其實(shí)與文革、衛(wèi)東、衛(wèi)紅、要武、愛武、立新一樣地充滿時(shí)代烙印。不過由于我舅舅的巧妙組合，一般人都以為我的名字與明朝文化名人楊繼盛的對(duì)聯(lián)有關(guān)。反對(duì)權(quán)奸的楊少卿在慘遭嚴(yán)嵩殺害前寫下“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章�！� 這副名聯(lián)在我出生之前的五十年又被李大釗改成了“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。文章千古事，辣妙皆由人。只是我作為一個(gè)民工，可惜了這個(gè)很有文化氣息的名字。

我的到來，給這個(gè)家庭添了幾分喜氣，也改變了家庭的性別比例，這大慨是我來到這個(gè)世界上的第一個(gè)價(jià)值。我出生時(shí)，父親已經(jīng)44歲了，中年得子，自然很開心，母親也算高齡產(chǎn)婦，所以我從小體質(zhì)柔弱，經(jīng)常得病，其中有一次得肺炎差點(diǎn)死了。

那次得病我大約3歲，我家因貧窮無錢住院，眼看我氣若游絲，命懸一線，最終折騰下去也是個(gè)人財(cái)兩空，母親放棄了救治希望，準(zhǔn)備聽天由命，隨我自生自滅。然而她又心有不甘，情有不舍，抱著我在縣城東門人民醫(yī)院外面的馬路牙子上嚎啕大哭，只是口中喃喃的喊叫，是我的兒不走，是我的兒不走。我的兒，你別走啊!這種撕心裂肺的嚎叫喊不知是給自己聽的，還是向命運(yùn)的吶喊與哀求。

母親眼淚哭干了，嘶喊變成了干嚎，干嚎變成了嗚咽，嗚咽變成了哽咽，像瘋婆子一樣的胡言亂語，象祥林嫂一樣的喃喃自語，嘴里只重復(fù)著，是我的兒不走，是我的兒不走。我的兒，你別走!你別走!見者無不流淚。恰逢一個(gè)街坊路過，見此情景慘不忍睹，給了母親兩塊錢，讓她送我住院。那時(shí)候兩元錢可是個(gè)大數(shù)字，就這樣，在醫(yī)院里打針吃藥，臨死的我竟然奇跡般地慢慢好轉(zhuǎn)，一條賤命就這樣撿回來了。

這里面還有一個(gè)插曲，說起來有點(diǎn)靈異。在我快死時(shí)，有一天晚上我媽媽在夢(mèng)中遇到了一個(gè)長(zhǎng)絡(luò)腮胡子的老頭，他說，你這孩子啾啾唧唧的，他的號(hào)那么大，你看他的音該幾高。第二天早飯后母親問奶奶（我媽的養(yǎng)母），奶奶說，那是你父親。因?yàn)槟赣H三歲她的養(yǎng)父就去世了，她不認(rèn)識(shí)養(yǎng)父的模樣。于是就商量給我改名。母親說，既然叫著文名字太大了，孩子鎮(zhèn)不住，那就取個(gè)女孩名字吧，女孩子命賤，好養(yǎng)活。

我大姐二姐的名字都是母親起的。母親說，大姐出生在三月春天里，所以叫金春；二姐出生在九月菊花時(shí)節(jié)，所以叫金菊；我因出生在五月蓮花開時(shí)，那就叫金蓮吧。母親雖然是文盲，但社會(huì)生活的大課堂交給她了豐富的社會(huì)知識(shí)，取名字還是很有規(guī)律的。爸爸自然沒有異議。在起名時(shí)母親肯定不知道歷史上曾有一個(gè)鼎鼎大名的金蓮，她的號(hào)更大，音更高，名頭更響亮，否則肯定不會(huì)取這樣的名字。于是，我成了家里的的三姑娘，不僅名字女性化，而頭上還梳起小辮，再加上由于家窮穿上了姐姐剩下的舊衣服，活脫脫一個(gè)女孩子。直到我上小學(xué)，才又恢復(fù)男兒身。

這個(gè)故事是母親后來講給我聽的，現(xiàn)在寫來仍然淚濕衣衫。到現(xiàn)在我也沒弄明白，救活我的，是鄉(xiāng)鄰的善行，還是母親的哭泣，亦或祖宗的庇佑，醫(yī)學(xué)的神奇。但可以肯定的是，我這兩塊錢救回來的賤命，已經(jīng)年過半百，還健康的活著。

小名就這樣被左鄰右舍順理成章的喊習(xí)慣了，在方圓十里八鄉(xiāng)，人皆知蓮頭伢兒，無人曉得著文是誰。著文以學(xué)名流行于學(xué)校，金蓮以小名呼喚于鄉(xiāng)野，這兩個(gè)名字就像兩條平行線，相伴同行，從無關(guān)礙，直到1984年才出現(xiàn)偶然交叉。起因是上大學(xué)前，我的高中同學(xué)來我家玩，問遍村子無人知曉著文是誰，最后說到今年要去北京讀大學(xué)的那個(gè)伢兒時(shí)，圍攏的一群鄉(xiāng)鄰才異口同聲的說，哦!你說的是蓮頭伢兒!這個(gè)段子在同學(xué)圈中遂成經(jīng)典，常講常新。

06

我一到三年級(jí)是在村里辦六十石小學(xué)分部學(xué)習(xí)。我們的學(xué)校，是一間土坯夯成的教室，四面露著風(fēng)，象一個(gè)簡(jiǎn)易工棚。那時(shí)候，我們只有一個(gè)老師，既教語文，也教數(shù)學(xué)，還要負(fù)責(zé)教音樂和體育。當(dāng)然，勞動(dòng)課自己回家干活就可以了。三個(gè)年級(jí)的孩子在一間屋子里，面對(duì)一塊共同的黑板，傾聽一個(gè)共同的聲音。一年級(jí)上課二年級(jí)看書，二年級(jí)上課一年級(jí)寫作業(yè)，如此循環(huán)。這樣的教育對(duì)我這個(gè)動(dòng)作快愛看熱鬧的人還真有好處，稀里糊涂地我在一年級(jí)就把二年級(jí)的課學(xué)會(huì)了，二年級(jí)時(shí)就把三年級(jí)的學(xué)會(huì)了，三年級(jí)就成了老師的小幫手，同學(xué)的小老師。

因?yàn)榇謇锶鄙僮x書人，老師資格先是由一個(gè)下放農(nóng)村勞動(dòng)改造的地主婆擔(dān)任，教了我們兩年后，從部隊(duì)回來了一個(gè)退伍軍人，無產(chǎn)階級(jí)的教育陣地就這樣被奪回來了。這兩個(gè)老師對(duì)我都挺好的。所以，我從小就不仇恨資產(chǎn)階級(jí)，還有幾分好感。

到了四年級(jí)，我們要到六十石小學(xué)本部去上課，要翻過高高的名叫拔云尖的大山，山路荒涼陰森且路途遙遠(yuǎn)，加上村里的孩子好多都不繼續(xù)上學(xué)了，我一個(gè)小孩翻山越嶺就倍顯孤單。母親心疼我，便想把我送到離家近且路好走的縣城小學(xué)里去。無奈城鄉(xiāng)差別在，縣城小學(xué)不收農(nóng)村孩子，母親七拐八拐找到了一個(gè)八竿子打不著的扯胡子親戚，這個(gè)遠(yuǎn)房親戚是學(xué)校一位普通教員，在招生上沒有任何權(quán)力，唯一能做的就是領(lǐng)進(jìn)門遞個(gè)話。于是母親就成了校長(zhǎng)的影子，一路苦苦哀求一路窮追不舍，校長(zhǎng)說學(xué)校沒有位子了，母親說我的伢兒不要桌子。校長(zhǎng)說沒有凳子，母親說我們自己帶。最后在母親有個(gè)桌子角靠一下就可以的哀求中，我上了城里的小學(xué)。

上學(xué)沒多久，粉碎四人幫，教學(xué)的春天來了，小學(xué)五年級(jí)，我們按考試成績(jī)重新分班，我考進(jìn)了重點(diǎn)班五一班。后來，五一班全班考試直升縣一中初中部，成了初中部一班。中考一班大部分又考入一中高中部。

07

1978年改革開放開始了，人的心思慢慢活絡(luò)了起來。爸爸那時(shí)雖已經(jīng)年過半百，卻又開始為了生活重操舊業(yè)。憑借他那半生不熟的皮匠手藝，和浠水過來的幾個(gè)皮匠結(jié)伴，走街串巷地修鞋，每天回到家里，總會(huì)從鞋擔(dān)的小抽屜里把那些皺皺巴巴的毛票，一分一分、一角一角地疊好，有時(shí)候媽媽也會(huì)過來幫忙。起早貪黑辛辛苦苦一天下來，也掙不了塊兒八毛的。

記得有一次好像一天掙了三塊錢，爸爸媽媽特別興奮。爸爸把整理好的毛票交給媽媽，媽媽分門別類的疊好，然后用一個(gè)手絹?zhàn)蟑B一層右疊一下層地裹起來，好像怕它跑了一樣。一有機(jī)會(huì)，媽媽就把分幣換成角幣，把角幣換成元幣，就這樣一塊塊地?cái)€。等好不容易湊購(gòu)了十幾塊錢，媽媽就去買個(gè)豬仔在家里養(yǎng)著。我媽媽在家養(yǎng)豬，把豬賣個(gè)貼補(bǔ)家用，供我上學(xué)。

我的高中和大學(xué)，我始終覺得，不是我在陽光明媚的教室里讀出來的，而是我的年邁的鞋匠爸爸和苦難的養(yǎng)豬媽媽在塵土飛揚(yáng)的道路邊，在臭氣熏天豬圈里幫我讀出來的。

08

我大學(xué)畢業(yè)不久，日子剛要開始好轉(zhuǎn)，爸爸就離開了我們。正當(dāng)我努力奮斗有希望家人團(tuán)聚時(shí)，我的媽媽又離開了我們。爸爸離開時(shí)，我還是個(gè)單身漢，媽媽離開時(shí)，我雖成家但依然是個(gè)北漂。他們真是苦難的一生，沒有享我一天福。唯有我到北京上大學(xué)后，在十里八鄉(xiāng)小有名氣，鄉(xiāng)鄰們開始真正的尊重、尊敬、奉承他們時(shí)，他們真的有些物質(zhì)匱乏精神愉悅的窮開心，這大概算是我父母他們此生最大的幸福吧。

子欲養(yǎng)而親不在，這句話只有在父母過世后才能深刻體會(huì)。而面對(duì)苦難一生的，命運(yùn)多舛的父親母親來說，他們是時(shí)代的犧牲品，他們?yōu)榱俗约旱暮⒆硬辉贍奚�，燃盡了自己，照亮了我們前行的路……

我那可憐的飽受苦難的父親母親啊，您們安息吧。愿天國(guó)里沒有苦難……

如今，無論是在北京寬敞的家里，還是在杭州高大的寫字間里，享受現(xiàn)代生活的愉悅時(shí)，心中時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)父母溫柔又深情的目光。他們愛憐的目光將伴我一生。

2017年12月31日初稿于北京

2018年1月5日修改于杭州

作者簡(jiǎn)介：

黃著文，男，羅田人，1984年從羅田一中考入中國(guó)人民大學(xué)，畢業(yè)后曾在京瓊津遼滬粵打工，現(xiàn)在杭州工作。