沒有欲望和遮掩的快樂，是真正的快樂；能坦然活著和死去的自由，是真正的自由。
——亞妮
她叫亞妮，曾是浙江衛(wèi)視的當(dāng)家花旦。曾在CCTV國(guó)際頻道“中國(guó)旅游”節(jié)目擔(dān)任主持人，后進(jìn)入浙江電視臺(tái)。
2000年，浙江衛(wèi)視首次用她個(gè)人名字命名了她主持的欄目——《亞妮專訪》。
《亞妮專訪》成為浙江衛(wèi)視的黃金主持欄目，收視名列前茅。
10年前，她突然從電視上消失，來到山西左權(quán)縣，至今也沒有回到舞臺(tái)。
原來，在這10年間，為了山西左權(quán)縣的11個(gè)盲人，她賣了房子，借了債，堅(jiān)持了10年。
只是為了更多的人知道左權(quán)這群盲人的故事。
事情得從2000年說起，當(dāng)時(shí)亞妮是“中國(guó)首屆原生態(tài)南北民歌擂臺(tái)賽”決賽的主持人。
一位名叫石占明的羊倌直接跳過初賽和復(fù)賽，一步跨入決賽。
羊倌拿著羊鞭，站在決賽舞臺(tái)上，在觀眾哧哧的笑聲中，甩著羊鞭，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的干吼，全場(chǎng)震住了。
唱完好久后，現(xiàn)場(chǎng)才響起雷鳴般的掌聲。
石占明站在舞臺(tái)上
為了采訪他，亞妮來到了太行山深處的紅都村，一下子就明白了石占明得知自己得獎(jiǎng)時(shí)的懷疑與驚訝。
因?yàn)榧t都村所有人都是招之即歌，歌之驚天，水平完全不在石占明之下。
亞妮探訪石占明，和他家的400頭羊
返程的路上，亞妮聽到了一群人的歌聲，唱歌的是11個(gè)盲人。
他們坐在打成四方的鋪蓋上，拉著吹著打著各種樂器，仰著頭向天而歌。
雖然聽不懂歌詞，亞妮還是生出了莫名的感動(dòng)，濕了眼眶。
獨(dú)特的嗓音，奇妙的旋律第一次讓亞妮心里升騰起異樣的情緒，當(dāng)她反應(yīng)過來時(shí)，臉上早已掛滿淚痕。
就如同當(dāng)年日本的小澤征爾，聽到瞎子阿炳的《二泉映月》時(shí)曾說：“這個(gè)音樂我是應(yīng)該跪著聽的。”
抱著對(duì)沒眼人的好奇與尊重，亞妮不自覺地接近他們，自此踏入了一個(gè)她此前完全沒料到的世界。
這是一群被當(dāng)?shù)厝朔Q作“沒眼人”的流浪盲藝人群體，傳說他們?cè)诳箲?zhàn)期間，是一支八路軍的情報(bào)隊(duì)伍，但是他們沒有編制、沒有檔案，那些過往仿佛只是個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶。
他們行走于茫茫大山，自由歌唱，保存著遼州小調(diào)完整的曲牌曲目和原生態(tài)的演唱方式。
“盲宣隊(duì)”無意中保全了中國(guó)西部民歌——山西省左權(quán)民歌最原生的狀態(tài)和最齊全的曲牌曲目；
而左權(quán)民歌已經(jīng)被納入中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。盲宣隊(duì)員把古老的曲牌曲目口口相傳，內(nèi)容有的現(xiàn)編隨唱。
亞妮說，沒眼人是中國(guó)的“荷馬”。時(shí)任中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究保護(hù)中心主任田青說，沒眼人是“活著的阿炳”。
但就是這樣一群繼承和發(fā)展文化遺產(chǎn)的人群，一直生活在世界最底層。
70年來，他們?cè)谔猩街車拇蠹s1700個(gè)村莊間流浪，賣唱為生，生生死死，延續(xù)至今。
他們活著或者死去，原本沒有人會(huì)關(guān)注，盡管他們個(gè)個(gè)身懷唱念吹打的絕技，演繹著各種糾纏動(dòng)人的人生故事……
直到2001年，亞妮像發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶一樣發(fā)現(xiàn)了他們，并開始記錄他們的故事與人生。
過去幾十年間，沒眼人的隊(duì)伍曾經(jīng)達(dá)到幾十上百號(hào)人，2001年，亞妮見到的沒眼人，只剩下11人。
“中國(guó)人應(yīng)該給他們立一座豐碑�！�
意識(shí)到有一天“沒眼人”可能就這樣默默地消失在歷史的洪流里，亞妮開始覺得有必要用電影的形式來記錄這個(gè)傳奇隊(duì)伍的過去。
2006年，電影《沒眼人》拍攝項(xiàng)目開始啟動(dòng)，一拍就是十年。
然而拍電影哪有那么容易，資金就是一個(gè)大的問題。電影拍攝沒多久，融資就出現(xiàn)困難。
亞妮只能押房子、找貸款，傾其所有，花了幾百萬(wàn)，那幾乎是她的全部身家。
錢財(cái)耗盡，也未能填補(bǔ)電影這個(gè)燒錢的無底洞。前幾年，亞妮帶著百十來號(hào)人的攝制組，但后來，她孤身一人。因?yàn)殡娪芭牡浇Y(jié)尾，身兼編劇、導(dǎo)演、制片人的她已經(jīng)付不出基本工資。
為了心中的永恒，亞妮堅(jiān)持了下來。為此，她賣掉房子。
此前她是一個(gè)有原則的主持人，絕不參加“堂會(huì)”表演，她接受不了這樣的圖景：自己在舞臺(tái)上演出，富人們卻在臺(tái)下大吃大喝。
然而，為了心中的那片永恒，連這樣的委屈，亞妮也接受了，她不僅去攬活，還談價(jià)。
資金短缺，工作人員缺乏，為了保證拍攝質(zhì)量，亞妮把自己放到最低。
在山區(qū)，亞妮晚上有時(shí)不得不和沒眼人睡在一起，他們都是光棍，長(zhǎng)年不洗澡，身上的臭氣令人窒息。然而，她忍了下來。
為了心中的那部電影，她放棄了一切。在漫長(zhǎng)的拍攝過程中，身邊三個(gè)人先后去世了，包括鼓打得最好的“肉三”。
他病死前，萬(wàn)分遺憾地說：我是等不到你的電影了。
幾乎每個(gè)“沒眼人”都在盼望著，因?yàn)槟鞘撬麄兩饑?yán)的綻放。
8年，換了8個(gè)攝影師，因?yàn)樘�，沒人愿意給亞妮干活，她就站在齊胸深的河水中，一拍就是兩個(gè)小時(shí)。
拍沒眼人十年里，亞妮沒管過女兒點(diǎn)點(diǎn)。點(diǎn)點(diǎn)一直跟著外公外婆生活。
2009年，亞妮正在山里拍電影，突然接到母親電話，讓她去送送女兒。亞妮這才恍惚：18歲的女兒要出國(guó)了。
等她趕到上海機(jī)場(chǎng)時(shí)，看到的只是女兒過安檢后向前行進(jìn)的孤單背影�！拔业难蹨I嘩一下就迸了出來�！�
點(diǎn)點(diǎn)的托福考了近滿分，這個(gè)分?jǐn)?shù)，幾乎可以選擇美國(guó)任何學(xué)校任何專業(yè)。
但點(diǎn)點(diǎn)選擇了極生僻冷門的專業(yè)——天體物理學(xué)�！耙�?yàn)樵诿绹?guó)，只有這個(gè)專業(yè)才能拿全額獎(jiǎng)學(xué)金�！�
為什么一定要這么辛苦做沒眼人的片子？有時(shí)亞妮也感到困惑，“我花了十年的時(shí)間和幾乎所有的積蓄，而且?guī)缀醢褯]眼人最隱私的內(nèi)心都擺到大家面前了，這是不是理智的行為？”
《沒眼人》劇照
但看到?jīng)]眼人的生活，她頓悟了。
老屎蛋把積攢了五十多年的兩千八百六十四塊七毛錢交給他記掛了一輩子的瘋女人二梅時(shí)，那一直抖的手；
肉三的姐姐喜籽，一個(gè)人養(yǎng)活一家6個(gè)瞎子，面對(duì)命運(yùn)壓給她的不可思議的重?fù)?dān)，默默承受的淡然；
肉三
一心想生有眼人的念念，在生下兒子七天后發(fā)現(xiàn)他是沒眼人時(shí)，想結(jié)束他的生命，卻又下不去手的痙攣表情；
肉三去世時(shí)，村民們?yōu)樗e行了隆重的葬禮。全村男女老少幾天幾夜，完全為一個(gè)逝者而奔忙的融洽。
電影快殺青時(shí)，亞妮想給沒眼人一點(diǎn)報(bào)酬，可他們打死不要，說：“帶我們?nèi)ケ本┛纯瓷炀托�。�?/font>
亞妮以為聽錯(cuò)了，但沒眼人玉文說：“已經(jīng)想了幾十年哩！”
“他們不知道，升旗時(shí)根本不讓靠近�！钡珵榱送瓿蓻]眼人的心愿，亞妮硬著頭皮去找武警總隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。
看完亞妮寫的關(guān)于盲宣隊(duì)的材料后，總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)眼睛有些泛紅：“我們?cè)偕塘可塘��！钡珌喣葜溃@事成了。
2007年初冬的北京。“沒眼人”在雨中站了很久，他們脫光了鞋，手拉著手，耳朵齊齊側(cè)向天安門。
那一天，沒眼人凌晨三點(diǎn)就起床了。由武警戰(zhàn)士一對(duì)一帶著，穿過地道來到旗桿下。
沒眼人手拉手站在廣場(chǎng)上，側(cè)耳聆聽國(guó)旗在雄壯音樂聲中冉冉升起。
升旗完畢，支隊(duì)長(zhǎng)說：“盲人看不見，讓他們摸摸國(guó)旗吧。”
紅旗鋪展開來，沒眼人細(xì)細(xì)撫摸著，摸完國(guó)旗，又開始撫摸升旗的戰(zhàn)士。有的摸頭，有的摸背，有的摸腿。
摸完，沒眼人玉忠說：“死了也值了�！倍總�(gè)戰(zhàn)士的眼里，早已噙滿淚水。
“我們的老隊(duì)長(zhǎng)在天上一定看見了！”沒眼人說。
2016年6月25日，北大百周年紀(jì)念講堂。長(zhǎng)亮的嗩吶一聲起，高亢的歌聲轟得一下從頭頂炸裂。
有人問亞妮：這十幾年你后悔嗎？
亞妮回答：“那片凈土就像鴉片一樣讓我上癮。在那個(gè)現(xiàn)代文明尚未侵入的世界里，人人都是那么快活，只要有一口吃的，他們就覺得很滿足，他們對(duì)著天空自由地歌唱，高興也唱，傷心也唱，沒有人旁觀，他們只為自己。他們還沒有學(xué)會(huì)爾虞我詐，不會(huì)為職稱、榮譽(yù)、金錢而窮兇極惡，笑發(fā)自內(nèi)心，異常單純。”
就如老屎蛋所言：眼沒了，心亮了。
“有飯吃，有炕睡，有路走，就很好了�！�
屎蛋一句話，讓亞妮恍然大悟：“幸福感來自于心對(duì)于世界的感悟，來自于你對(duì)它的接受程度和你對(duì)它的付出程度，而不在于你是否有名還是有錢�！�
亞妮說，我寫沒眼人、拍沒眼人，不是為了讓人們可憐他們，而更想讓人們感受這群人在他們的世界里快樂自由的狀態(tài)，我們現(xiàn)代人已經(jīng)遠(yuǎn)離這樣的狀態(tài)太久了……
是啊，因?yàn)橥獠康姆N種，我們過早的彎下了腰，掏空了身心。沒眼人失去了雙眼，卻把這個(gè)世界看得通透明亮。
在我們?yōu)榱嗣嗫啻蚱磿r(shí)，亞妮讓更多人看到了灑在那片生命原生態(tài)土地上的陽(yáng)光，感受到了那種尚未污染的快樂和自由。
她帶出山的不是一個(gè)人或幾個(gè)人的故事，而是一個(gè)族群、一段歷史、一種能讓現(xiàn)代人回歸和冥思的過往！
電影還沒完成，亞妮創(chuàng)作的故事先被出版社拿到，推出圖書《沒眼人》。
該書編輯沈家樂說：從來沒有看一個(gè)書稿，像這個(gè)書稿一樣讓她幾度落淚。
“這本書無關(guān)憐憫，只有震撼。沒眼人眼里沒有光，但心是敞亮的。而我們看似光鮮，但其實(shí)未必有他們的明白和快樂。”
“沒有欲望和遮掩的快樂，是真正的快樂；能坦然活著和死去的自由，是真正的自由�！�
江湖水 發(fā)表于 2019-12-20 08:07
“70年來，他們?cè)谔猩街車拇蠹s1700個(gè)村莊間流浪，賣唱為生，生生死死，延續(xù)至今。”
這樣的 ...
| 歡迎光臨 羅田論壇 (http://www.ym2885.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |